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CONFERENCIA 

DEL DOCTOR DARIO ROZO M. 

 

en la sesión solemne anual de la Sociedad Geográfica de Colombia. 

 

Artículo del Boletín de la  
Sociedad Geográfica de Colombia 

 Número 3, Volumen IX 
Tercer Trimestre de 1951 

 

l hombre depende de la tierra como la hoja del árbol. 

 

La vida material de la humanidad tiene como único principio eficiente el Mundo, del cual no puede 

desligarse sino con la muerte. Toda actividad humana es un intercambio con la actividad terrestre, 

porque esa actividad es solamente la utilización de las fuerzas latentes o activas de la Tierra 

manejadas por la inteligencia y el vigor muscular de los humanos, y a su vez la inteligencia y el 

vigor muscular solamente son posibles cuando la vida anima al hombre, y la vida se mantiene y 

perdura por los frutos que de la tierra recibe. 

 

Hay pues dos ciclos que relacionan al hombre con la Tierra: uno independiente de la inteligencia, 

que es la nutrición, y el otro que es el encausado por la dirección intelectual; el primero radica en la 

actividad autógena del organismo, maravilla del Autor Supremo; el segundo tiene su principio en la 

armonía fecunda de la intelectualidad que comprende y analiza los fenómenos y rige la desconocida 

idiosincrasia de los músculos, otras maravillas del Autor Supremo que engrandecieron y dignificaron 

a la primera. 

 

De estas premisas se deduce fácilmente que el conocimiento científico de la Tierra es de elemental 

e ineludible necesidad para las sociedades. Ese conocimiento científico de la Tierra es lo que se ha 

llamado Geografía y empezó con el antiguo nombre de Geometría que fue, después la madre de las 

matemáticas. 

E 
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Todas estas consideraciones sugieren espontáneamente al   entendimiento la idea de la 

importancia y necesidad de asociaciones como la que con el presente acto celebra su sesión anual; 

y por las mismas razones son merecedores de deferente aplauso y sincera acogida los nuevos 

miembros que hoy ingresan a la Sociedad Geográfica de Colombia, de quienes recibirá auge y 

prestigio y a cuyo nombre les doy la bienvenida. 

 

Adelantando en el análisis del necesario intercambio de energías, latentes o activas, entre la Tierra 

y el Hombre, se llega a la natural conclusión de que la formación, la permanencia y el progreso de 

las sociedades, dependen de las condiciones del terreno en que se  desarrollen las agrupaciones de 

hombres. 

 

Del terreno dependen las costumbres, la literatura, las ciencias y aun la formación de las razas: 

unas agrupaciones conocerán mejor que otras la minería; otros hombres serán más aptos en  

agricultura y pastoreo; aquellos se harán hábiles en las artes náuticas por vivir a la orilla del mar o 

en las márgenes de los ríos;  otros sabrán domesticar el caballo y el camello para recorrer las  

distancias en donde el agua no permite que los maderos se deslicen flotando; los de allí cubrirán su 

desnudez con pieles; los de allá le quitarán su capullo al gusano de seda. 

 

De estas nociones se desprende el proceso inverso de formación, esto es, que del conocimiento de 

las sociedades se puede deducir el de las regiones que habitan y para ello conviene tener presente 

una de las leyes que presiden en la naturaleza para todo orden de cosas: la del mínimo de trabajo. 

Por esa ley los hombres elegirán, cuando les sea posible, aquellos parajes  en donde sea más fácil y 

apacible la vida. Se ve que las civilizaciones han surgido primero en las riberas de los ríos 

caudalosos y tranquilos, donde las vegas fértiles y planas dan acogida: el Éufrates, el Ganges, el 

Nilo; allí aprenden a servirse del agua e inventan la nave, de la canoa al trirreme; después escogen 

las costas de mares pro  metedores para ensanchar el comercio: Carmania, Fenicia, Grecia. 

 

Guiado por las apreciaciones que preceden, voy a referir la vida de algunos hombres para que 

conozcáis un poco las regiones que habitan; relataré, pues, algunos episodios sobre las costumbres 

de compatriotas nuestros que habitan en las márgenes de los grandes ríos poco visitados por los 

que hemos nacido en el interior de la Nación y que yo he tenido la suerte de conocer cuando 

participé en los trabajos de demarcación de las fronteras en unión de apreciados colegas que 

pertenecen o que pertenecían a esta selecta corporación y de otros ya fallecidos, a quienes con 

sagro un recuerdo fervoroso en esta ocasión, como Tomás Aparicio, Garzón Nieto, Justino Garavito, 
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Melitón Escobar, José Eustasio Rivera, Guillermo Cote Bautista, Julio Rodríguez Piñeres. 

 

Para comenzar los trabajos de demarcación de la frontera con el Perú, salimos de Iquitos en un 

pequeño barco alquilado.  

 

Desde Iquitos hasta la frontera con el Brasil, siguiendo el Amazonas, en una extensión de más de 

cuatrocientos kilómetros, Indiana y la Victoria son las únicas haciendas o factorías que hay, pues lo 

demás se reduce a pequeñas chacras medio ocultas por la frondosidad del bosque. El lugar de 

Chimbóte, en la margen peruana, tiene también ganados, leña y otros artículos; e igualmente 

emplea indios de las tribus cercanas en las faenas. 

 

Pebas, también del Perú, es un poblado de muy pocas casas; está sobre una colina que es la única 

que por aquellos contornos se muestra; habitando gentes de raza blanca, desmedradas y amarillas, 

pero también pasan allí temporadas muchos indios de la tribu de los yaguas que van a servir en las 

chacras vecinas. El vestido que usan estos indios es hecho de largos flecos sacados de cogollos de 

aguaje, por lo cual resulta abultado y de color pardo y como suelen llevar cayados altos, parecen 

osos de los que van con las pandillas de los gitanos; llevan el rostro y toda la piel enrojecida con 

achiote. 

 

Arriba de Pebas y por la margen opuesta, entra el Ñapo de aguas abundantes, en cuyas márgenes 

se cosecha arroz y en cuyos bosques se recoge balata y alguna siringa; sus riberas han sido 

pobladas por muchos colonos colombianos y ecuatorianos. 

 

Cerca de Chimbóte está la isla Tigre, de catorce kilómetros de largo, formada por un brazo angosto 

del Amazonas en el cual vierte sus aguas el Atacuari; éste es río largo y tortuoso y a él afluyen 

otras corrientes de agua provenientes de cochas recónditas; en sus riberas se extienden algunos 

siringales. 

 

Miserables y rústicas chozas están diseminadas a grandes distancias a lo largo del río y casi 

ahogadas por la profusa selva. 

 

Después de algunos días pasados en los contornos de la isla Tigre, remontamos el Atacuari y 

aunque ya comenzaban a subir los caudales de agua, la navegación no era expedita en 

embarcaciones como la que llevábamos porque un poco arriba el río corre en muy estrechas curvas 
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que dificultan las viradas. Ya por aquella época, mediados de octubre, los ramajes de la orilla se 

tendían casi al nivel del agua, la cual había cubierto las playas y los gramalotales de tal modo que 

hacía que los árboles surgieran de las ondas. 

 

Muy remotamente y al dar un rodeo, nos hallamos con el puesto de un cauchero; el terreno limpio 

de arbolado no abarcaba media hectárea; a la vera del río se levantaba un desmedrado plantío de 

yuca; algunos plataneros crecían cerca de los ranchos y también un papayo que comenzaba a dar 

fruto. Había también en medio del campo unas palmeras de asaí que no habían sido derribadas 

para poder coger más tarde el cogollo y el fruto con lo que se alegraría un poco el rústico 

condumio. No por causa semejante a esta, sino por tener la madera tan dura que hace mellar las 

hachas, se había respetado un enhiesto y robusto quebracho (quiebra-hacha) que a pocos metros 

de la orilla se alzaba. 

 

Desde el desembarcadero hasta las casas, el suelo estaba desprovisto de yerbas; eran las casas 

unas tristes barracas de la más sencilla estructura que pueda imaginarse: un leve techado de dos 

vertientes hecho con palmas de pashiuba y sostenido por seis varas clavadas en la tierra; bajo su 

amparo hay una barbacoa que constituye todo el mueblaje de la habitación, porque sirve de cama, 

de mesa, de asiento, sobre ella se ve el pequeño baúl que contiene las escasas ropas y quizá 

alguna gargantilla cuidada con esmero; también están allí las redes y el anzuelo, las ollas y el 

molinillo de metal. La otra barraca, que no merece tal nombre, es una mediagua de hojas secas 

sostenida por cuatro estacones, tan baja que sobre el techo se ponen al alcance de la mano, la 

cachapona, rallo que da la naturaleza en el bosque vecino y que sirve para rallar la yuca; la 

sedama, para cerner, hecha de pajas planas como una esterilla sostenida por un tosco marco de 

cuatro varitas rústicas, y el tipití para exprimir el veneno de la yuca brava. Esta exigua ramada 

sirve para medio guarecer al cauchero cuando se da a la tarea de fumigar la goma. 

 

Cuando arribamos no había nadie por allí; el lar estaba sin fuego y sin ceniza; las ollas bocabajo, 

frías y secas, aparentaban estar así desde mucho tiempo, se hubiera creído que todo aquello 

estaba abandonado, si la canoa amarrada en la orilla y lista para la pesca no denotara la 

proximidad de sus dueños. 

 

Instalado el altazimut y una buena señal para determinar la orientación, esperábamos la noche, 

que a juzgar por lo limpio del cielo, habría de presentarse con muchas estrellas y sería propia para 

nuestras observaciones, cuando apareció por el lado del bosque un hombre y a poco una mujer 
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quienes, por la manera atenta de observarnos, parecían sorprendidos y recelosos de nuestra 

invasión. El se acercó y en el saludo comprendimos que quería alguna explicación. 

 

—¿Vienen a mensurar la tierra del siringal? preguntó. 

—No. Venimos estudiando los ríos, contestamos, pero no hacemos mensura de tierras. 

—Da lo mesmo. Como yo no tengo aquí nada mío, nada me importa. El patrón se entenderá con 

busté. U es que el señor viene por cuenta del patrón? 

—No sé quién es su patrón. Pasaremos aquí dos o tres días y seguiremos. 

Filomeno, desde el sitio donde estaba, observó nuestras embarcaciones y pareció tranquilizarse. 

Entró poco a poco en conversación y nos contó su vida en la región, la cual relataré yo ahora. 

 

De Iquitos a Tinaruco en canoa, de allí por tierra a la chacra Mazán a orillas del río del mismo 

nombre que ahí desemboca en el Ñapo; se remonta el Ñapo y se sube por el Tamboryaco y luego 

hasta Cototipishca; dos días por un varadero hasta el Pensamiento en el río Eré, y luego al 

Campuya y por éste al Putumayo. Tal fue el camino que siguió Filomeno cuando se vio abandonado 

de su padrino, quien lo había traído desde Alpujarra, en el Tolima. 

 

El muchacho quiso volverse a su patria por esa misma vía que era para él la menos costosa, pero al 

intentar hacerlo gastó muchos meses en espera de oportunidades para navegar en las canoas que 

hicieran el recorrido necesitado por él; en los entretantos trabajaba empleándose en diversos 

quehaceres y así fue como conoció las costumbres de aquellas regiones y las diversas labores en 

que se ocupan las gentes. 

 

Llegado al Putumayo no encontró pronto manera de remontarlo, pero como ya estaba hecho a la 

vida de la selva no le inquietó la perspectiva de una demora más o menos larga; sin embargo tuvo 

necesidad de concertarse durante largos meses, juntó algunos ahorros y entonces determinó 

desmontar un lugar en cierto afluente rico en árboles de goma; construyó su rancho y soñó con 

formarse una vida independiente; pero cuando todo esto se presentaba halagüeño para él, se 

formó una fuerte compañía para explotar grandes territorios en aquellas mismas regiones. 

 

La nueva compañía quiso comprar la chacra de Filomeno, quien por tener ya ilusiones forjadas en 

las que el mejor aliciente era el campo talado por su propia mano y su vida independiente, rehusó 

venderlo. Hubo de nuevo propuestas y de huevo negativas y pasó algún tiempo, lo que permitió 

creer que todo seguiría normalmente: Filomeno en posesión de lo suyo y en buena amistad con sus 
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poderosos vecinos; pero vino otra proposición de especie diferente, la que fue aceptada después de 

vacilar por varios días: el joven colono iría de capataz de una cuadrilla de indios, para marcarles las 

“estradas”, porque Filomeno era ya uno de los más expertos en conocer los buenos árboles de 

caucho, los castillos preciosos que dan el jugo codiciado, el hevea que crece en los lugares 

húmedos. 

 

Llegó el día de la partida, Filomeno dejó sus cosas en orden; eran realmente muy pocas: el caucho 

y sernambí que tenía los había vendido a la Compañía por buen precio. Tomó pues, su ligera 

canoa, los usados remos y el útil bichero; la escopeta y la carabina —bien limpias y aceitadas— 

fueron puestas en el fondo de la barca y al alcance de la mano; un par de mudas, la hamaca, la 

red, los anzuelos dentro de un calabazo bien tapado junto con los fósforos y la cantimplora de la 

pólvora iban en la tula, cuya boca fue atada cuidadosamente, porque así no podría penetrar el agua 

en ella ni la humedad del aire y además en caso de vuelco (virada dicen ellos), flotaría salvando el 

contenido. Había también en la canoa un racimo de plátanos, una olla pequeña y un oxidado tarro 

de hojalata que, por medio de una cuerda renegrida de la cual pendía, permitiría sin inclinarse, 

recoger agua del río para calmar la sed o preparar la yucula. Quitasueño, un perrito negro y ágil, 

también saltó a la embarcación. 

 

Filomeno comenzó por chimbar para buscar la orilla de la sombra y luego enderezó la proa aguas 

arriba para surcar, esto es remontar el río. Cantaba una canción de su tierra natal, aprendida en los 

días de la infancia, mientras golpeaba rítmicamente el agua con el ancho canalete. 

 

Cinco horas empleó para llegar a la nueva fundación. En un rozo sobre aplanadas colinas aparecían 

ya varias barracas, todas eran de yaripa y con techos de palma seca; la mayor estaba dividida en 

varias dependencias: una servía de tienda, en otra tenían instalado el escritorio; allí, ante una gran 

mesa, escribía el contador que era un joven moreno, cetrino y de rostro huesoso; a la sazón 

caligrafiaba sobre un libro muy grande. 

 

Filomeno, silencioso, estaba en este aposento y esperaba al administrador; se había sentado sobre 

un cajón vacío de kerosén; Quitasueño, echado a sus pies, parecía atemorizado y erguía la 

inteligente cabecita vigilante. 

 

Mientras pasaba el tiempo, los ojos pequeños y enrojecidos de Filomeno fueron recorriendo 

distraídamente el desmantelado recinto: vio en un rincón unos sacos entreabiertos con fríjol; varias 
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hachas sin cabo; frente al contador había un almanaque clavado en el estante; en una tarima un 

gramófono. Las ligeras cucarachas pasaban rápidamente sobre el-suelo hacia las partes sombrías; 

una lagartija salió de entre la paja del techado, corrió veloz un trecho de dos palmos por un 

madero de la techumbre y se detuvo repentinamente por largo rato; volvía a uno y otro lado la 

cabecita ágil y los ojos vivaces. Entró en esto el administrador; calzaba gruesas botas, tenía un 

ancho sombrero y al cinto llevaba el revólver con el cinturón repleto de cápsulas. 

 

—Está listo? don Filomeno; preguntó sin saludar. 

—Sí, señor. 

—Usted irá con Rodríguez que va a ser el capataz, porque como usted no quiere servir ese 

puesto... 

—No, señor. Yo tengo que volver a la chacrita.  

—…irá también un agente de policía, —continuó el administrador. 

—¿Policía? y pa qué? ¿Aquí tienen policía? 

—Sí señor. El gobierno nos ha facilitado tres agentes para guardar el orden. 

—Está bien; murmuró Filomeno. 

—Rodríguez tiene ya escogidos los indios. Mañana deben salir temprano. Ya sabe lo que se ha de 

hacer; ¿Me comprendió usted bien el otro día cuando hablamos, ¿no? 

—Sí, don Polo. 

—Bueno, vaya véase con Rodríguez; él le dará municiones.  

 ¿Firmó ya nuestro contrato? 

—Sí, señor —dijo Filomeno. 

—Sí, señor —dijo el contador volviéndose y presentando un pliego a don Polo. 

 

Este echó una ojeada al lugar de la firma y lo devolvió al hombre cetrino que esperaba delante de 

él. 

 

Don Polo era un cauchero de los de tercera jerarquía; porque en esto de la recolección del caucho 

hay varias jerarquías: la de los que sangran directamente el árbol y fumigan el lactex; la del 

capataz que vigila y dirige la faena de éstos; el de tercera categoría es el administrador, quien ya 

no recorre directamente la selva sino que dispone de las cuadrillas, recolecta lo que éstas 

producen; recibe y distribuye los elementos, hace los envíos a la casa principal y firma la 

correspondencia para el gerente; este es de cuarta categoría con los accionistas que han aportado 

dinero. Pueden distinguirse diferentes matices en esta calificación que sería largo enumerar. 
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Hay otros trabajadores en la recolección del caucho y de otros productos de la selva; entre ellos 

está el que por sí mismo extrae la goma, la prepara y luego la transporta personalmente para 

venderla en los mercados o en las factorías; menos mal si trabaja con dinero propio, como lo hacía 

Filomeno cuando aceptó la propuesta de don Polo; pero mal y muy mal, cuando el cauchero tiene 

que ser “aviado”. 

 

El aviado recibe de un comerciante o de un patrón algún dinero, herramientas y víveres para 

emprender el trabajo; el valor de todo esto tiene que pagarlo lentamente con la totalidad de los 

productos que extraiga. Hay infelices aviados que toda la vida se la han pasado trabajando para 

cubrir una cuenta que nunca se salda. 

 

Salieron cuatro canoas cuando ya rayaba el día. Entre las provisiones llevaban los indios ollas llenas 

de masato a medio fermentar de frutas de aguaje para preparar la yucula a medida que fuera 

menester. En la barca de Filomeno iba Quitasueño, y en la del cocinero iba Siroma, un gozquecillo 

de color leonado. 

 

Se viajó durante seis días bajo las saetas del sol y el ultraje de las ramas de la orilla que en muchos 

sitios se tendían casi al nivel de la corriente; se dormía sobre la arena de las playas desafiando 

estoicamente las inclemencias de la noche. Cuando se hacía alguna parada, los mosquitos eran 

insoportables: ya era el piún que deja bajo la piel un punto rojo de sangre; ora el miache, mayor 

que aquel; ora el maruí o jején; por la tarde cuando iba a caer el sol, mortificaba el pringue o 

mantablanca; a prima noche, el culex y el onofeles, llamados carapanás, y durante el sueño otras 

clases de cínifes. 

 

Se escogió por fin el sitio en la margen de un recóndito arroyo, o quebrada como se dice en 

América Española, o igarapé como se dice en el Brasil. 

 

Cuando se entró por la desembocadura hubo necesidad de abandonar a Siroma porque hacía tres 

días el mal de perros le tenía paralizado de medio cuerpo hacia atrás; no quisieron matarlo por 

supersticiones del cocinero. 

 

Bajo los árboles que mezclaban sus ramas en lo alto, se comenzó la faena de hacer los ranchos; 

por la noche se veló con inquietud, y al amanecer salió Rodríguez con Filomeno y otros  reconocer 

la región por si era necesario hacer una correría; parecía que exploraran militarmente un campo 
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enemigo: avanzaban cautelosamente procurando no hacer ruido, observando con cuidado al través 

de las ramas y de los matojos; sondeaban con la vista la semioscuridad que había donde era más 

enmarañada la trabazón de la maleza o la de las altas ramas de los enhiestos árboles; miraban al 

suelo para examinar la menor huella en la hojarasca, escudriñaban en los troncos y follajes para 

que no se les escapara ni la más insignificante señal, como alguna ramita tronchada, dos gajitos 

retorcitos artificiosamente, una hoja a medio romper, porque tales son las señales que dejan los 

indios salvajes para reconocer los caminos que deben seguir sin ser descubiertos. 

 

Durante el día se exploró una grande extensión de bosque sin haber descubierto nada sospechoso; 

las tribus de aquellos contornos debían estar lejos y no se reconoció indicio de que hubieran 

espiado. 

 

Filomeno con ojo experto registró los lugares donde era más copioso el siringal y al día siguiente 

volvió a recorrer el arbolado señalando los troncos que debían ser sangrados; llevaba el 

marchadiño en una mano y con él iba marcando los árboles; en la otra, el rifle en balanza y el 

machete pendiente de la cintura. A cada hombre se le adjudicó su estrada, que es el camino que 

se deja indicado por los troncos marcados y que el peón debe explotar en determinado tiempo. 

 

Por las tardes se fumigaba el láctex recogido. Aquellos hombres al regresar del bosque con sus 

vasijas llenas de líquida goma, ponían fuego a las hogueras y sobre el espeso humo que se des 

prendía iban envolviendo el caucho en el extremo de una estaca a medida que se coagulaba al 

contacto del humo, formando pellas negruzcas y sufrían el calor de la hoguera unido al del clima; 

algunos hicieron con barro pequeñas chimeneas para encauzar el humazo y aprovecharlo mejor. No 

faltaba quien durante los ratos, de ocio punteara el guitarrillo o el violao, o rasgueara el tiple. 

 

Pasaban los días; el capataz vigilaba de continuo a los indios y los obligaba a trabajar con 

amenazas, injurias y golpes; Filomeno también gobernaba su cuadrilla a la manera de los demás, y 

aconteció que un día sus hombres sorprendieron dos salvajes medio desnudos y los prendieron; 

eran de una tribu que en ocasión pasada, hacía mucho tiempo, habían dado muerte a unos 

caucheros valiéndose de emboscadas y vengando de ese modo el ultraje de los blancos que les 

habían robado algunas mujeres. Los de la cuadrilla querían ultimar a los presos, pero Filomeno se 

interpuso y lo impidió con energía; se calmó el tumulto por el momento, pero en breve se volvió un 

verdadero motín contra Filomeno, quien no se atrevió a descerrajar un tiro al más envalentonado y 

optó por mandar llamar a los gendarmes. El tumulto creció oyéndose las más soeces imprecaciones 
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e insultos; los villanos asesinaron a los pobres indios y colgaron los cadáveres de unos árboles para 

que sus compañeros de tribu tuvieran escarmiento y no intentaran algún ataque. 

 

Llegaron los gendarmes y por primera providencia apresaron a Filomeno, habiéndole desarmado 

previamente; luego lo condujeron a las barracas, en donde Rodríguez dispuso que fuera encerrado 

en un rancho, cautivo con esposas; se le acusaba de haber dado orden para matar a los indios 

prisioneros, y aunque Filomeno protestó repetidas veces, nunca se le quiso oír. 

 

Al tercer día se le embarcó en una curiara con un gendarme y dos bogas para llevarlo a los ranchos 

de don Polo. Cuando pasaron por la confluencia, oyeron los lamentos de Siroma, el perrito 

abandonado que aún vivía; estaba a la orilla de un charco cerca de la ribera, entre grandes yerbas 

de gramalote y medio hundido en el lodo; una nube de moscas y de tábanos zumbaba 

interminablemente sobre el pobre animal. Siroma, enflaquecido de modo lastimero, miró a los 

viajeros con la mirada más doliente que pueden expresar dos ojos entristecidos y vidriosos; pugnó 

por salir del lodo, pero apenas logró removerlo. La barca pasó de largo; el eco lamentable de los 

aullidos del gosquecillo repercutía en la selva, cada vez más distante. Quitasueño comenzó a aullar  

también. 

 

Cuando hubieron llegado al puesto, Filomeno habló de mil maneras para explicar su conducta, no 

se le oyó, protestó después, gritó, hasta insultó, tampoco le oyeron, y no podía hacer más porque 

estaba desarmado y con ligaduras; fue considerado como criminal peligroso y determinaron 

remitirlo a las autoridades, para lo cual aprovecharían el primer vapor que subiera por la goma 

recolectada. Pidió que lo dejaran ir a su chacra con el fin de arreglar ciertas cosas; el gendarme lo 

acompañaría. A esta petición se accedió sin mayores reparos. 

 

Quitasueño llegó a la canoa penosamente porque ya comenzaba a paralizarse. 

 

La embarcación donde iba Filomeno fué llevada a remolque. 

 

Una “vuelta” faltaba para llegar, cuando el gendarme invitó a Filomeno para bajar a una playa con 

el propósito de tratar sobre un asunto que ya le había insinuado con medias frases y en voz baja 

para que no se enterasen los demás. Desembarcaron, y apartados de los compañeros dijo el 

polizonte: 

—Don Filomeno, yu he simpatisau mucho con busté. Yo´s toy más que jarto con este servicio de la 
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gendarmería; poco se gana y se padece mucho. He pensau en que si busté tiene algunos ríales que 

me dé pa poderme desertar, yo lo ejaría en liberté. Conque vea a ver. 

 

Filomeno sintió interiormente estallar la cólera, pues atando éste con otros cabos, se le confirmaba 

la sospecha, abrigada ya, de que el tal gendarme no lo era, y que el miserable se prestaba para un 

papel inicuo. Pero se contuvo y calló, porque pensaba que sería mejor verse libre aunque fuera a 

costa de sus economías. Hablaron luego y discutieron largo rato sobre el precio; una vez ajustado, 

convinieron en que Filomeno iría a buscar unas monedas que había dejado bien ocultas en su 

rancho. Con esto se embarcaron de nuevo. 

 

El muchacho esperaba con ansia llegar al paraje del río desde donde se divisaba su casita; pero fue 

grande su turbación cuando al llegar allí no distinguió nada; un silencio desgarrador le acometió, 

pues temía que cualquier pregunta pudiera dar ocasión a convencerse de una realidad en que no 

quería creer. 

 

La canoa tocó en el Puerto;un boga saltó a tierra y con el cabo ató las embarcaciones al tronco de 

un arbusto. Filomeno subió el barranco, tenía el rostro contraído y pálido. Quitasueño, moviendo 

trabajosamente las patas, subió también la cuestecita y se adelantó olfateando. 

 

En el lugar que antes ocupaba el rancho había solo un montón de cenizas apretadas por la lluvia 

pasada, de donde surgían  puntas de varas carbonizadas. Los lagartos se escondían al escuchar los 

pasos; un largo desfile de rojizas hormigas pasaba por debajo de algunos palos derrumbados y 

llevaban en alto fragmentos de hojas que simulaban diminutos estandartes verdes; una garzatigre 

levantó su pesado vuelo y fue a posarse no lejos en los árboles de la linde. 

 

El asombro al contemplar la devastación de su campo, dejó a Filomeno perplejo e inmóvil; no le 

convencían sus ojos de lo que estaban viendo, y se abrían desmesuradamente para escudriñar la 

desolación: el plantío de yuca estaba descuajado de raíz; los gruesos vástagos de los plátanos 

yacían por tierra medio  podridos ya; el maíz estaba talado como yerba dañina; los tiernos 

limoneros y naranjos, defendidos con tanta perseverancia de las voraces hormigas, estaban 

tronchados y sin hojas. 

 

Lívido estaba el hombre, secos los labios entreabiertos y con las omisuras caídas. 

—¡Bandidos! ¡Canallas!, fue lo único que pudo balbucir, y se llevó los puños crispados hacia la 
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cabeza con desesperación. Buscó algo con qué herir, con qué matar, pero no le habían dejado la 

menor arma. Después de largo rato, la bronca voz del esbirro dijo: 

—Despácheme busté. Yo no quero que me coja pu aquí la noche. Si no quere cumplir su palabra, 

avise, qui-este “güinchester” no ta osidau. 

—Seguro que me han robado mi dinero. 

—Busté verá. 

 

Con ayuda de una  estaca, pues el guarda no permitió que le prestaran un machete, Filomeno cavó 

en cierto sitio y mientras buscaba las monedas enterradas, oyó al polizonte que decía: 

 

—Y no quera chimbar ni surcar, bájese rápido y no güelva a asomar pu aquí, pues es jásil que lo 

ojén dende el monte. Busté no queda pu aquí con vida. Se lo digo como güen amigo. 

Cuando dio con los dineros, pagó lo tratado, pero tuvo que dar más, temiendo que por la codicia de 

los que le quedaban, le arrebatasen la vida. Dejóse unas pocas monedas; lo embarcaron en su 

canoa y lo echaron río abajo. 

 

Dejó sin gobierno el barquichuelo, sumido en mil cavilaciones. La triste silueta de Quitasueño, 

apoyada en la borda de la canoa, negra también como si fuera de carbón, aullaba lastimeramente. 

La canoa flotó al garete toda la noche. En el lejano caserío a donde llegó después de mucho sufrir 

por días interminables, consumió los pocos reales que le quedaban en poner sus quejas ante las 

autoridades; pero estas por impotentes o por pusilánimes, no se atrevieron contra los empresarios. 

 

Entonces Filomeno, con coraje digno de más elevados designios, volvió a la selva para trabajar, 

pero tuvo que aviarse y como luego fue  depreciándose el valor de las gomas, su situación decayó 

día por día, hasta el extremo en que lo vimos aquella tarde en que nos contó su historia. 

      

Ahora, para disipar un poco el natural desagrado que deja en el ánimo el relato de la vida de los 

caucheros en el Sur, quiero esbozar otras escenas en los ríos Zulia y Catatumbo. 

 

Viajábamos en el tren hacia Puerto Villamizar, lugar de donde parten los bongos cargados de café y 

cacao colombianos, para ir por el Zulia abajo en busca de los transportes venezolanos. Al oriente se 

veían los alcores de San Faustino que están en las estribaciones de la gran cordillera de Mérida que 

es la prolongación, sobre el territorio de Venezuela, del ramal oriental de los Andes colombianos. 

Sobre el cerro de Mucujú se divisaba la aldea de Ricaurte de reciente fundación, por cuyos ejidos 
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del lado de Venezuela había dejado la Comisión de expertos suizos trazada la frontera, 

internacional. Buscamos a su pie con la mirada la población de San Faustino y no pudimos 

columbrarla por estar oculta entre las malezas y los árboles que ahora invaden las que antaño 

fueron plácidas dehesas y campos de añil. 

 

San Faustino fue próspero hace muchos años; hoy está de caída: arruinaronse las casas, se 

cubrieron de grama los empedrados, confundiéronse las heredades y la vegetación tropical rindió la 

obra del hombre. Se fundó en primero de febrero de 1662, setenta y un años antes que la ciudad 

de Cúcuta, por don Antonio Jimeno de los Ríos, con el propósito de defender aquellos valles y la 

navegación del Zulia y del Pamplonita de las continuas de predaciones de los indios Motilones y 

Chinatos; personas de calidad y de energía gobernaron la jurisdicción de San Faustino in 

dependientemente de las de Pamplona y San Cristóbal. Se sabe, por la enumeración de un antiguo 

censo, que hacia los postreros años de la Colonia vivía allí don Francisco de Paula Santander 

cuando contaba pocos años de edad; por ese entonces era gobernador el padre del futuro 

presidente de la Nueva Granada. 

 

La población se aniquiló por una pavorosa epidemia que diezmó sus habitantes y obligó a huir a los 

supervivientes. 

 

En el puerto nos esperaban dos lanchas de gasolina que remolcaban cayucos; embarcaciones que 

debían transportarnos por los ríos para la ejecución de los trabajos de los comisionados técnicos: 

 

Selvas sombrías cubren las márgenes; de trecho en trecho hay una tala y en ella un rancho o 

bohío. A uno de esos lugares arribamos una tarde; allí el hacha había respetado un elevadísimo 

veleto, árbol esbelto y gigante que señorea por encima de la floresta; a su pie florecían 

achaparrados guayabos y olorosos limoneros, también pacía una olorosa vaca con su cría y tres 

inquietas cabras. Era la estancia de don Santos, hombre vigoroso, entrecanos el cabello y los 

bigotes; tenía allí su casa que era un ancho barracón fabricado sobre gruesos estacones, con piso 

de maderos toscos a más de un metro sobre el suelo para precaverse de las inundaciones del río; 

debajo dormían los cerdos y allí se refugiaban los perros y las aves domésticas cuando era fatigante 

el calor de la viva luz del sol. Arriba estaba dispuesta una troja o cañizo amplio que servía de 

dormitorio a los muchachos y al que se subía por una escalera de diablo que así se llaman las 

adereza das en un tronco con escotaduras para apoyar los pies en la subida. 
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Componían el ajuar dos o tres mosquiteros, pardos por el humo, un arcón repulido de tanto usarlo 

y en donde estaban guardadas las prendas de vestir dobladas con cuidado y que sólo se usaban 

para las idas al Puerto; arrolladas en los maderos del techo se veían tres hamacas o coyes, como 

allá dicen, las que se descolgaban en las primeras horas de la noche. Afuera y al lado de la puerta 

había una como mesa de tablones labrados a hacha y con los soportes clavados en el suelo; en el 

borde había un molinillo de metal sujeto con su tornillo de mariposa, con él suplían la falta de la 

tradicional piedra de moler porque este material es muy escaso en la región. En esta mesa cuando 

da frente al río o bajo un Tingladito a propósito, se coloca en ciertas épocas del año un pequeño 

altarcito portátil con una vitela de la imagen de Nuestra Señora del Carmen, delante de la cual se 

encienden velas; el altarcito va de una casa a otra a lo largo del rio. 

 

Al día siguiente nos acercamos para conocer la familia de Don Santos; Ángela y María-Luisa se 

llamaban las dos hijas mayores de los ocho o nueve hijos que allí tenía. Ángela nos hurtaba el 

rostro fingiéndose atareada en los menesteres del fogón; la otra pilaba arroz garbosamente en un 

sitio despejado donde vagaba la brisa; después empezó a aventarlo soplando el chorro de granos 

con un abanico de gruesas plumas de paují. Lucía en los dedos una sortija y para hablarle de algo 

le pregunté si tenía novio, a lo cual contestó con mucho desparpajo: 

 

—Ora dice que porque tengo anillo estoy amando? 

—Pues eso quiere decir el anillo en una muchacha como tú. 

—Eso nó! Yo no quero hombre tuavía. 

—Pero... me contaron que conocen a un estanquero que cuando pasa por aquí, trae muchas velas, 

y que... 

—Ah! pero pa la Virgen del Calmen. 

—Sí. Pero por alumbrar a San Miguel le ponen velas al Diablo. 

Entonces ella dijo sonriendo: 

—Eeh! Más vale que usté se vaya y no me diga más. Conmigo no saca bejuco. 

 

Algunas horas después, cuando la noche empezaba a ensombrecer los reflejos del agua, se dejó 

escuchar a lo lejos una voz varonil, fuerte y casi tan sonora como un clarín, que venía desde alguna 

cercana vuelta del río; las muchachas que estaban sentadas a la vera de la casa, cantaron en coro 

cuando calló la voz lejana; el canto era quejumbroso y monótono; la selva vecina hacía de 

tornavoz; aquel canto unido al murmullo de las frondas y al claqueteo del agua al golpear en la 

barranca, prestaba raro encanto a la melancolía de la tarde. 
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Callaron ellas y tomó el barquero a cantar; llaman esto salomar; a la cantinela sin palabras con que 

se acompañan en sus faenas de marinería, denominan salomas, como se lee en los libros de los 

clásicos. Dan también este nombre a los cantares y así les dicen salomas o palomas. Las hay 

picarescas y las hay tiernas y amorosas y muchas de ellas adecuadas a los diálogos de novios; les 

dan un aire parecido al de las andinas. Y como ahora está de moda el folklore, cosa que nosotros 

no pudimos hacer cuando intentamos iniciar esos estudios convocados por esclarecidos patriotas 

hace ya varios años, daré una corta muestra de lo que solían cantar en las riberas del Zulia, 

tratando de imitar la pronunciación : 

 

Ejta maraquita ej mía,  

Tiene boca y sabe hablal;  
No maj le fartan sus ojo  
Para ayudajme a lloral. 

Dame una poquita de agua,  
No me la vaij a trael, 
Que yo no vine por agua  

Sino por venijte a vel. 
 

Un día de mañana, las muchachas y la madre de una de ellas y madrastra de la otra, ostentaban 

las cabelleras negras, brillantes y alisadas cuidadosamente y adornadas con flores blancas y 

olorosas. Al preguntarles qué usaban para su peinado, nos dijeron que preparaban un aceite 

moliendo el fruto de cierta palmera llamada corubo y que es quizá el mismo coquillo de otros 

lugares; perfuman ese aceite con flores de elusión, las que cultivan con cariño y con las que se 

adornan el peinado. Esperaban el bongo que llegaría esa tarde, con dos cayucos más y todos sus 

tripulantes, entre los que vendría Piñita, el estaquero. Piñita llegó cantando alegremente y saludó a 

gritos. 

 

Es el estaquero un desconocido héroe de los caudalosos ríos del Táchira: ágil, de fornidos 

músculos, connaturalizado y destrísimo  adador; su puesto está en la popa de los bongos, lleva una 

fuerte estaca aguzada a la cual va atado un resistente cabo cuyo otro extremo está fijo a la popa 

del pesado bongo. Sirve esa estaca para anclar el barco en un momento preciso con el fin de evitar 

un choque o la varada en un banco de arena. El peligro suele presentarse repentinamente, 

entonces con prontitud vertiginosa salta el estaquero, vestido o no, con su pértiga en la diestra; se 

hunde en el agua, sin miedo a la profundidad, ni a las fieras, ni a los troncos erizados de púas y 

traidoramente ocultos; clava en el fondo su estaca y haciendo palanca con el otro extremo detiene 

la barca, o le quita viaje, como dicen ellos. 
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No sé si Piñita requebraría de amores a las chicas de Don Santos; lo que sí puedo afirmar es que al 

siguiente día me entretuve buen espacio oyendo canciones y entre ellas una que entonan mientras 

ejecutan las figuras de ciertas danzas, y que Ángela cantó: 

Ejtaba la pájara pinta  
en su ramo re vere limón;  

con su pata recoge la hoja  
Con la hoja recoge la fló. 

 

Ay de mí! Cuándo le vuerbo a vé,  
me arrodillo a loj piej de mi amante  

y le juro sel fiel y cojtante. 
 

Dame la mano, dame la otra,  
dame un besito de tu linda boca. 
Da media vuerta y la vuerta entera. 

 

Estos cantares habían obedecido a petición nuestra y entonces Piñita entonó el siguiente: 

 

Enmedio a la mar salada  

Suspiraba una ballena  
Y en el sujpiro decía 
Quien tiene amor tiene pena. 

 

Y luego dijo Luisa cantando: 

 

Río abajo van mis ojo  

Atajaloj si podé  
O de no dejaloj il 
Que nada tuyo perdé. 

 

Llegó el día de continuar el viaje; en pocas horas se deshizo el campamento y en los bongos y 

canoas remolcados por gasolinas, nos alejamos de los hospitalarios dominios de Don Santos. Todos 

los suyos, en hilera sobre la orilla nos despidieron con muestras de aprecio, y nos alejamos río 

abajo, recordando la canción que en la noche anterior habíamos escuchado unida al concierto de la 

selva: 

 

Te fuiteh y me dejahteh 

Te fuiteh y me dejahteh. 
No lo hiciera yo con voh  
Sabiendo que no tenía  

Otro bien dehpuéh de Dioh!    
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La navegación del Zulia es pintoresca y agradable, pero está sujeta a las dificultades que ocasionan 

su poco fondo; dificultades que van menguando a medida que se va llegando al Catatumbo. Esa 

parte del río pasa por territorio venezolano. A pocas leguas de navegar aguas-abajo, el Zulia corre 

por praderas cultivadas donde se elevan los cocoteros y los búcaros tan celebrados por los 

novelistas venezolanos, los chapios y otros frondosos árboles que dan sombra a hermosas vacadas; 

y puede decirse que del puerto de Guayabo hacia abajo los airosos penachos de los chaguaramos 

alternan con el humo de las chimeneas de los ingenios. 

 

Debíamos llegar al Catatumbo, ascender por él, tomar el Tarra aguas arriba, regresar de nuevo al 

Catatumbo y subir hasta la desembocadura de Río de Oro. En aquellas vastas regiones circulan los 

ríos por entre selvas retupidas y exuberantes. 

 

Cuando navegábamos hacia Río de Oro, se vio que bajaba una lancha grande que remolcaba un 

bongo; les pareció extraño a los tripulantes nuestros que vinieran tales embarcaciones, porque 

aquel día no era de los señalados por las compañías petroleras para viajar al puerto de 

Encontrados; habláronse al pasar y supimos que conducían dos trabajadores flechados por los 

indios Motilones. Estos indios son rencorosos y viven en pugna con los blancos que entran en la 

montaña en busca de resinas, gomas y pieles raras, porque éstos en cuanto logran ver un salvaje 

le disparan para darle muerte. 

 

A medida que los exploradores y los buscadores de petróleo han ido invadiendo la selva, los 

naturales han retirado sus bohíos hacia el centro de ella. Estos indios, tanto hombres como 

mujeres, usan el pelo  recortado y se cuenta que esta costumbre data de tiempo muy antiguo, 

según puede leerse en “Floresta de la Santa Iglesia Catedral de la Ciudad de Santa Marta” escrita 

por don José Nicolás de la Rosa y citada por Jorge Isaacs y por Luis Febres Cordero. Allí se dice que 

algunos de los antecesores de estas tribus vivieron en poblado, bajo el auspicio de un pastor de 

almas, en un centro llamado La Cruz. Llegó una terrible epidemia de viruelas y el Cura les hizo 

cortar el pelo “para mayor desahogo de la cabeza”; les prescribía tomar baños y beber cosas 

frescas “para que moderada su naturaleza cálida hiciesen las viruelas menos efecto”. Pero esto no 

fué suficientemente eficaz y resolvieron huir a los montes llevándose voluntariamente al buen Cura. 

Regresaron cuando hubo cesado la epidemia; pero como se renovase pocos años después, hicieron 

la misma retirada, mas el ya experimentado Cura no se dejó llevar, “de cuya ida al monte -—dice el 

cronista— no volvieron más los indios a La Cruz”; conservaron sin embargo la costumbre de 

cortarse el pelo. 
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Confío en que estos relatos hayan conseguido despertar un poco la curiosidad por la geografía 

descriptiva. Las enseñanzas y disertaciones sobre más altas y meritorias ramas de la Geografía, 

serán escuchadas en este recinto y dictadas por más competentes expositores: por quienes saben a 

cabalidad de sociología y de la mejor distribución de las regiones para hacer más eficaz la acción 

del gobierno y poder planear tácticas militares; por los que saben de geofísica e investigan las 

variaciones de la aguja magnética o auscultan el interior del Globo valiéndose de la gravimetría y 

de la propagación de las ondas sísmicas; por quienes conocen a fondo la geodesia que mide el 

mundo e investiga su forma y que saben cómo ha de representarse en los mapas; por los dados 

a la paciente lectura de archivos, de viejos tratados de límites y olvidados cronicones, que escriben 

la historia de los descubrimientos geográficos y de las líneas fronterizas; por los que conocen la 

antropología y la prehistoria para hacemos saber cómo fue la vida de los hombres hace milenios, 

en esta patria que nos cupo en suerte. 

 

Hay buenos y prometedores auspicios para que esto suceda porque de cada una de esas disciplinas 

hay un experto en los nuevos miembros que hoy entran a formar parte de esta Asociación: 

 

El General Julio Londoño, autoridad en las ciencias y en las artes militares, conocedor del territorio 

del País y autor de varios libros sobre geografía militar y política. 

 

El Padre Jesús Emilio Ramírez, de la Compañía de Jesús, Doctor en Geofísica, sismólogo de 

renombre, Director del Instituto de Geofísica de los Andes Colombianos. 

 

José Ignacio Ruiz, también matemático de altas dotes, Jefe en la Demarcación de fronteras con 

Venezuela, geodesta y cartógrafo, Director del Instituto Geográfico “Agustín Codazzi”, antes 

Instituto Geográfico Militar y Catastral. 

 

Francisco Andrade, hábil en distintas ramas de la ingeniería civil, Director de una de las Comisiones 

Demarcadoras de Fronteras con el Brasil, autor de un estudio histórico-geográfico de la región del 

Amazonas que le valió el ingreso a la Academia de Historia. 

 

Luis Duque Gómez, perito en arqueología, especialista en etnología, autor de apreciados escritos 

sobre estas materias en relación con nuestro territorio patrio y Director del Instituto Etnológico 

Nacional. 
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Hay pues motivo más que suficiente para considerar este advenimiento como un hecho gratísimo 

que dará auge al progreso de la Sociedad Geográfica de Colombia. Pido pues un aplauso de 

congratulación en honor de los ingresantes. 
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