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medio día, el buque dio la vuelta a la islita de El Morro, que nos ocultaba a Tumaco, y se 

nos ofreció a la vista la primorosa perla del pequeño archipiélago, como una canastilla de 

musgos, de flores y de techumbres brillantes. Una bandada de canoas, precedida por el 

bote de la Capitanía del puerto, izada la bandera nacional, se lanzó sobre el vapor; entre ellas venia 

también un barquichuelo en busca nuestra: nos esperaban los amigos de prisión, los derrotados de 

Guapi, en la última intentona de tres años en favor del Derecho. 

 

Al saltar a tierra merecimos, mi esposa y yo, mil halagos de la sociedad simpatiquísima de la 

pequeña población, y nos sorprendimos de encontrar allí un principio de cultura y amabilidad. 

Quince días pasamos en Tumaco, porque el vaporcito que debía llevarnos a Barbacoas estaba 

varado en el río. La circunstancia de tener que navegar siete leguas por mar, de Tumaco a la boca 

más próxima del Patía, impone a los vaporcitos del río la necesidad de un casco mixto, de gran 

calado, que requiere una altura de agua dulce superior a la del río Magdalena, y esto hace muy 

difícil la navegación fluvial. Entre tanto procuramos darnos cuenta del renombrado peligro en que 

está la isla, amenazada por el mar.  

 

Esto del orgullo profesional no deja de imponer amarguras, como todas las tiranías de la vanidad. 

Se nos pidió que emitiéramos concepto, y, lo que es más grave, que indicáramos el remedio. Desde 

cuando vimos por primera vez la enunciación del caso en el Ministerio de Obras Públicas, estuvimos 

a tiro de declararnos “incompetentes para conocer el asunto”, como dicen en el foro; pero nos tapó 

la boca el orgullo profesional. La cosa nos pareció tan obscura, que contestamos tímidamente: 

 

—Necesito ver... Alargaré un poco el viaje al Putumayo, entrando por Barbacoas. Yo no me atrevo 

A 
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a aconsejar nada sin conocer cómo es eso de que el mar está comiéndose a Tumaco. La misión 

que llevo no me obliga; pero tendré mucho gusto en informar al país... 

 

Salimos del ministerio arrepentidos de no haber sido francos. Nosotros qué sabíamos de defensas 

marítimas, cuando apenas conocíamos el mar desde el punto de vista literario, si vale la metáfora; 

pues únicamente lo habíamos sentido y eso no en toda su magnitud y grandeza. Retazos 

minúsculos del gigantesco, inconmensurable monstruo, mirados sobre la comba dorsal, de un verde 

antojadizo y cambiante como el camaleón; escamas apenas levantadas sobre la superficie por una 

brisa tenue; el nacimiento de la luna sobre su cristal obscuro que, efectivamente, parece la 

consagración del Eterno sobre el altar del Infinito y, cuando más, por inducción sabíamos que el 

mar se parece a Dios: sin fondo, sin términos, inescrutable, próvido, creador, poderoso, potencial 

de la vida, centro donde terminan, como los ríos, todas las energías y de donde se levantan todas 

las fecundidades.  

 

Pero jamás habíamos profundizado el arcano del mar una pulgada bajo su superficie; nunca nos 

había llevado el reconocimiento de sus innumerables atributos a meditar en el alcance de su 

munificencia, en el albedrío de sus creaciones, en los antojos de su voluntad, en la fatalidad de su 

objeto, en el propósito de su inestabilidad, en la providencia de sus movimientos ni en las leyes de 

su vida. Menos podíamos sospechar que, mediante el estudio de estas leyes, llegara el hombre a 

pretender revocar sus decretos, publicados entre relámpagos, huracanes, borrascas, truenos y 

conmociones aterradoras. 

 

“Por grande e indigesta que sea esa isla, pensábamos, si el mar se la está engullendo, ¿qué 

podremos encontrar de ella cuando lleguemos a Tumaco?”.  

 

Lo primero que hicimos para comenzar metódicamente el estudio del caso, fue levantar el plano de 

la isla para comprobar el cuerpo del delito. Así conocimos la figura del perímetro. Quien quiera 

saber cómo es, imagínese dos peces unidos por el espinazo: nada tan simbólico de la vida de esta 

hija del mar. 

 

Entre las nietas del viejo Neptuno hay sus diferencias aristocráticas: unas son de coral, otras de 

nácar, otras de madrépora; quiénes alegan su nobleza por haber sido urdidas por madreperlas y 

otras por flores marinas o por sirenas pudorosas, allá escondidas en antros de estalactitas. Esas 

princesas del océano surgen al amor del sol con el clamoreo de los siniestros, algunas coronadas 

con penachos de lava y de fuego. La insignificante isla de Tumaco, que por su pequeñez no se la 
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puede representar en los mapas generales, tiene un origen vulgar; pero su génesis no deja de ser 

interesante. Ella está formada simplemente por arenas de la inmediata cordillera de los Andes. 

 

Favorecida la zona tórrida por el calor abrasador del padre Sol, se levantan grandes vaporizaciones 

al empuje de los vientos polares que corren presurosos hacia aquella región, entumecidos como 

están en su casa, y se dan de topes en el Ecuador. Al girar la tierra, cuando menos lo piensan, las 

nubes están encaramadas sobre la cordillera fría y se resuelven en lluvias; por eso es el perpetuo 

invierno del flanco occidental y por eso los ríos tumultuosos y escarbadores que por éste des-

cienden, cargados de arena, para reincorporarse al mar: así va creciendo la costa con estas arenas. 

Pero el mar, que también viene en corrientes a calentarse en el Ecuador desde los Polos, donde 

flotan los hielos eternos, arrastra aquellas arenas para formar bancos, islotes, cabos y penínsulas a 

lo largo de la costa. 

 

La corriente costanera que viene del Norte cargada de aluviones, al llegar a la ensenada de Tumaco 

se arremolina y, al movimiento de espiral, levanta las arenas y forma bancos a la salida de su 

cuenco. Estos llegan a ponerse a flor de agua, aprovechándose de los pleamares y, de este modo, 

en los bajamares, quedan al descubierto para que el viento continúe peraltándolos, a fin de que 

propasen el nivel de las altas aguas. Fecundados por la lluvia, se cubren luego de vegetación, lo 

que contribuye a levantarlos con sus despojos, a embellecerlos con su follaje y a prestarles una 

solidez efímera que invita al hombre a vivir en ellos. Tras de la cabaña del pescador, la choza del 

labriego; tras de ésta, la barraca de la factoría y el almacén.  

 

Así progresarían siempre las obras del mar, si el intento de éste anduviera de acuerdo con el 

pequeño interés de los humanos. Nacidas, embellecidas y habitadas ya las criaturitas, empieza este 

Saturno despiadado a pretender comérselas. Cambia el curso de la corriente, para cogerlas 

desprevenidas; levanta avalanchas musitadas, para atacarlas por detrás; se revuelca en su lecho de 

conchas y coralinas este monstruo inquieto, para quitárselas de encima, cual si le hicieran cosqui-

llas como las moscas al caballo. Entonces los hombres incautos que edificaron sobre arena, 

levantan los gritos al cielo y hacen memoriales al Gobierno. 

 

La islita forma el centro de un cinco de oros, rodeada por otras que la resguardan: es un jardín al 

nivel de las olas, matizado con el verdacho de los aguacates y otros mil árboles frutales, mezclados 

con innumerables arbustos floridos. El tamaño de este gran jardín flotante no daría, sin embargo, 

capacidad para una ciudad como Bogotá con sus 465 manzanas. Las cabezas de los peces, cuya 

figura representan, están enlazadas por medio de, un largo puente para comunicar el poblado, de 
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unas 500 casas, con el Panteón, de crucecillas negras, consumidas entre alelíes. Desde este punto 

se oyen las cóleras del océano, se ven sus rompientes y se distingue la llegada de las 

embarcaciones de Panamá, al tocar el horizonte, donde parecen gaviotas sobre las olas. Por aquel 

mirador entra un dardo del mar agresivo, el cual ha formado el estero del puente. La corriente del 

Norte, nerviosa, vibratoria, ejecutiva, se precipita por allí con los rumores sordos que recoge en 

todas las escolleras, donde gime o amenaza el mar, y el alisio del sur da sus últimos cabezazos, en 

juegos con su linfa. Hacia el solsticio de Aguinaldos, cuando el sol anda en su viaje periódico por el 

trópico de Capricornio, la dirección de las fuerzas cambia totalmente, como si Febo hubiese pasado 

de su diestra a su siniestra mano las riendas del mundo: entonces hay un trastorno en las 

corrientes y en los vientos, que significa chubascos y tormentas; los bajeles sufren aventuras 

terribles en sus correrías por estas latitudes y la pobre islita paga caro las cóleras de Neptuno. Pero 

hay otra causa de agitación de las aguas que, a fuer de vulgar, no deja de ser curiosa: se trata de 

la influencia de la luna en combinación con las atracciones del sol. Bajo aquel astro blanco levanta 

el mar sus linfas amantes, como en promesa de un ósculo imposible; el bombeo de las aguas sigue 

el curso de la andariega nocturna, con persistencia de galán callejero; de modo que el paso de la 

luna por el meridiano levanta el nivel del mar, con tanto mayor anhelo, cuanto más se aproximen 

en el cielo las dos lumbreras; así es como la marea más alta se cumple hacia el novilunio de la 

época equinoccial. Entonces el mar se entra hasta la plaza de Tumaco, con grande excitación de los 

vecinos y vecinas, y forma en el caserío del Panteón una Venecia improvisada. 

 

Todo lo cual demuestra que la isla de Tumaco es un símbolo fiel de la vida del hombre, siempre 

agitada por los caprichos de una fortuna tornadiza. El hombre lucha por fijar su suerte, anheloso de 

sosiego, aunque sea enclaustrándose en la paz de la tumba, y la islita pide que se le amurallen sus 

orillas, aunque con ello pierda la providencia del mar que le dio la vida y le ofrece a diario cuantas 

manifestaciones de ternura puede ofrecer a sus hijas este monstruo escamoso y soberbio. Cerrar, 

como propusimos, el canal por donde entra la fuerza viva del mar, es encerrar la encantadora isla 

de los alelíes en un convento. 

 

Se queda uno pensando al ver la ola que destruye lo que edifica, en que la vida es únicamente la 

lucha estéril con la muerte. Dejar de luchar es morir. Dondequiera que hay conflictos surge un 

resplandor vivificante. Únicamente alientan los que expiran; sólo gozan los que sufren; sólo poseen 

los que anhelan. ¡Ah de los que llegan al puerto! ¡Infelices los que conquistan el ensueño y los 

poseen en su quimérica nada! 
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Sociología costeña 

 

El frío de los polos, el calor ecuatorial, las evaporaciones, las corrientes, las lluvias, los ríos, los 

aluviones, la edificación de la costa, los bancos de arena, las mareas, la vegetación, los cultivos, el 

comercio, la navegación, la riqueza de los pueblos, el porvenir de las razas humanas, la suerte que 

se les espera a las naciones: todo este encadenamiento, desde la roca hasta el hombre y desde la 

inercia hasta el pensamiento, con sus filosofías y sus dogmas, es la enseñanza del mar que se 

mueve al balanceo de la eclíptica. Escribir a propósito del mar es historear las edades geológicas, la 

génesis de los seres, la desintegración de las especies, la infancia de la humanidad, las peripecias 

de las agrupaciones sociales; en una palabra: es describir la creación desde que se hizo la luz hasta 

que vinieron las tinieblas dentro de un pliegue imperceptible del infinito, en el espacio y en el 

tiempo. ¡Cuántos volúmenes, sin embargo! 

 

Es preciso no dejarse llevar de la pluma: no se trata de ciencias, ni de proyectos de defensa, que 

calladamente pasaron, con todas sus ínfulas de alta ingeniería, al Ministerio de una República 

paupérrima, y más que pobre, desapercibida de su porvenir. 

 

El dinero que puede gastarse en defender la islita movediza, aunque encantadora, y el puentecillo 

incómodo y precario, aunque de un aspecto oriental y delicioso, aconsejamos que debiera invertirse 

en habilitar un puerto continental, inmediato a la boca del Patía. Allí está la isla del Gallo, apenas 

separada del Continente por un canal que desemboca en el cañón del río. Lo que le falta a Tumaco 

lo tiene la isla del Gallo, a saber: suelo rocalloso y firme, fondeadero profundo para grandes 

buques, agua potable y comunicación con extensas comarcas cultivables de tierra firme.  

 

Tumaco ha sido adventicia, se formó por casualidad y no promete ventajas para el futuro.  

 

Los negros libres de Barbacoas se establecieron en la costa para gozar de su libertad, lejos de sus 

antiguos amos, y aquí el mar les fue propicio en dones. La multiplicación de la especie ha sido la 

consecuencia del bienestar que encontraron en esta isla y sus contornos. La prosperidad de 

Tumaco con su caucho, su tagua y su cacao, atrajo a los señores de la ciudad del oro, decadente 

ya por falta de esclavos, y aquí señores y manumisos han vivido la vida democrática del trabajo 

libre. Tumaco es hija de la vieja y caduca ciudad de Barbacoas. No de otra manera se explica el 

transeúnte observador, cómo existe en un pueblo de negros un núcleo social que poco tiene que 

envidiar a las pequeñas ciudades del Cauca. La amabilidad y corrección de maneras de los blancos 

de Tumaco y la suavidad de carácter y cultura natural de los negros, que en la costa atlántica y en 
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el valle del Cauca son cínicos e indómitos, proviene del régimen de libertad industrial que la 

localidad les ha ofrecido a éstos, sin la opresión de los otros. Aquí no existe el odio de clases que 

hará en el Cauca difícil la cuestión social, en perjuicio del adelanto del país y bienestar político. Los 

negros aquí son más civilizados, más suaves, más inteligentes y más aptos para el trabajo de 

concurso nacional, que en el resto de la República. 

 

Pasamos todos los días por frente a una oficina pública donde trabajan empleados de color con tal 

seriedad y fundamento, que nos creíamos trasladados a una República negra. Las familias negras 

mandan sus hijos a las escuelas, con gran provecho para la educación de su raza: casi todos los 

peones que cargan bultos para la Aduana saben leer y llevan en carteras sus apuntes. Muchos son 

los hombres de hogar de pelo apretado y rostro que se confunde con el color de sus zapatos, que 

inspiran respeto por su moralidad, sus aptitudes y la dignificación de sus familias.  

 

En la iglesia, en el teatro, en los paseos, las señoritas negras a pesar del abigarrado gusto de sus 

trajes, hacen comprender que se ha establecido la selección verdadera de la raza africana, por el 

donaire señoril y el recato de las maneras y movimientos. Las familias blancas, olvidadas de su 

preocupación aristocrática, saben apreciar esas distinciones y les abren campo a los negros que, 

por su talento y aplicación empiezan a ser notabilidades lugareñas. 

 

La gentuza misma agrada por la blancura de sus vestidos, sus pañuelos de seda vistosos, sus 

sombreros encintados y por la dignificación de sus juegos y placeres. Hay un billar en las 

inmediaciones del puente del estero que arroja luz por puertas y ventanas por la noche, con su 

escaño adherido a la pared y su cantina en un rincón, separada de la sala por un pequeño 

mostrador. Allí juegan alegres partidos del elegante sport, con tal corrección, que pudiera servir de 

ejemplo a los billares de caballeritos nobles de otras partes. Cuando íbamos por la noche a pasear 

al puente, nos deteníamos largo rato en medio de la calle a considerar este pueblo, a través de uno 

de sus divertimientos.  

 

En todas las casas de barbacoa, construidas con guadua, en medio de árboles frutales, donde viven 

las aplanchadoras, costureras y lavanderas del poblado, asoman por las ventanas las flores que 

cultivan unas cabezas de ébano que hacen contraste con la blancura de los crisantemos, y tan 

crespas como éstos. Al lado del Panteón queda relegado el suburbio de los holgorios, donde suena 

los sábados por la noche la marimba. Pendiente del techo se balancea el teclado de chontas, con 

sus tubos de guadua de mayor a menor que hacen las funciones de caja armónica. La hacen sonar 

al golpe de unos palitos, como de redoblante, dos negros festivos que llevan con la cabeza, los 
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labios y el parpadeo de los ojos al compás de sus notas de piano. Al contorno de este instrumento 

silvestre, que reina y preside en los bailes populares de la costa, dos tamboriles, dos chuchos, un 

triángulo, alguna flauta sentida y una tambora estruendosa siguen las notas enloquecedoras del 

bambuco africano. Los músicos bailan en sus asientos, las negritas que asoman coquetas las 

cabezas orladas de flores, mueven al compás sus talles flexibles; bailan las viejas describiendo con 

sus chancletas ruidosas círculos concéntricos, y los mozos de estragado gusto que cortejan estas 

elegancias copretéritas, haciendo arcos con sus pañuelos impregnados de pachulí, bailan también 

con furor indescriptible. Por último, al tun, tun de la tambora, vibra, como si bailara también, la 

barbacoa en zancos, sobre la cual se empina la casa de guadua. La más frenética alegría sale, al 

son de la música y los cantares lentos y sentidos, por los balcones de la casucha orlados de 

enredaderas en flor, que miran al mar. El rumor de las olas se mezcla con el rumor de la fiesta en 

las noches apacibles, y así duermen las islas movedizas de Tumaco sobre las escamas del 

monstruo. Allá lejos, por sobre el banco de arena de “La Viciosa”, que circunda a Tumaco por el 

lado de las rompientes, se ve titilar entre las espumas la luz de un candil, y el viento suele traer, los 

sábados por la noche, la plácida voz de la marimba, con que publican sus alegrías los negros de 

alguna aldea vecina. 

 

¿No fue poderosa la servidumbre, en el Real de minas de Barbacoas, para hacer olvidar al hijo de 

las palmeras africanas los aires de una patria, perdida para siempre y borrado su recuerdo con las 

lágrimas de muchas generaciones? ¿O bien el mismo sol tropical, el mismo bambú que crece bajo 

sus rayos y la misma libertad han hecho renacer, con las alegrías, las músicas de un grato recuerdo 

patrio?  

 

En las noches claras de plenilunio el mar levanta su flujo hasta los esteros de tierra adentro, donde 

crece la caña de azúcar de los colonos, y los invita a embarcarse para traer a Tumaco la panela de 

sus trapiches y, entonces, es de verse la bahía cruzada por velitas plateadas y es de oírse, dentro 

del mar, el canto lejano de los vendimiadores con que acompañan el golpe de sus remos. Para las 

pleamares del novilunio, la entrada de los campesinos al puerto es a la fantástica luz del alba. 

Vestidos de rojo y con pañolones floreados, vienen las mujeres a la orilla a ofrecer los frutos de la 

labranza: las viejas, con aquel aire apacible que imprime la vida campesina, vienen manejando el 

timoncillo de popa, y las muchachas agitan a compás los canaletes de proa, peripuestas, de ojos ri-

sueños, con sus dientes que blanquean, como el marfil engastado en coral, sobre sus rostros de 

ébano.  

 

Quince días de escasez de víveres en la isla, hacen que la población se agrupe en los muelles y 
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reciba aquellas portadoras con estruendoso alboroto. La luna rige, pues, los mercados en Tumaco a 

la orilla del mar. 

 

La navegación fluvial 

 

En un buquecillo de vapor, airoso y bien plantado como señor de la bahía, comparable en su 

pequeñez a los vaporcitos del Alto Magdalena, debíamos recorrer las siete leguas a la boca de 

Salahonda, en el Patía, para emprender luego la navegación de río hasta Barbacoas. Cuarenta 

toneladas de registro, tres camarotes para pasajeros, comedorcito, camarotes de servicio y todas 

las dependencias, en miniatura, de un gran vapor tiene el Nariño. Otro vaporcito de análogas, aun-

que menores condiciones, el Tumaco, hace también la misma ruta. Uno y otro están bien servidos y 

ofrecen al viajero una simpática acogida. Ambos tienen el gravísimo inconveniente de calar más de 

siete pies, con que frecuentemente se ven en dificultades y se varan en cuanto deja de llover en la 

cordillera. Este inconveniente proviene de la necesidad de la navegación marítima que impone la 

situación del puerto. Es preciso insistir: antes de tomar la boca de Salahonda forzando en el 

pleamar la barra que cierra esta boca, está la isla del Gallo, con todas las condiciones apetecibles 

para un puerto marítimo, en comunicación con el poblado de Salahonda, que, cual otra 

Barranquilla, está sobre el río. La habilitación de esta privilegiada población como lugar de la 

Aduana y puerto de Nariño, se impone como condición de progreso para este afortunadísimo 

Departamento de la República. 

 

Pero, señor, ¿cómo abandonamos la encantadora isla de los Alelíes? ... 

 

¡Oh! ¡Qué criterio tan poético el que todavía preside entre nosotros! 

 

Dos horas antes de la marea salen los vaporcitos de Tumaco para llegar a tiempo de barra; pero un 

retardo cualquiera nos puso en esta ocasión en peligro de reventamos contra la rompiente; la 

habilidad del capitán nos salvó, sin embargo: las últimas olas grandes montaban todavía sobre el 

banco de arena y, dejando arrastrar al buquecillo al compás de una de ellas, saltó por sobre la 

barra, como una cáscara de huevo, y estuvimos, después de un gran bamboleo, en el río.  

 

Estábamos en la portada umbría de una corriente misteriosa que viene del interior bajo el boscaje. 

Una emoción de pavura y de raro encanto nos inundó el alma: a la derecha, entre un bosque de 

cocoteros, la aldea indígena que sirve de guardián empinaba sus casucas para mirar con dos ojos, 

uno de esmeralda y otro de topacio, a un mismo tiempo, el mar y el río; al frente, la faja de aguas 
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amarillas semejaba una calzada que a la primera vuelta se interna y parece perderse en la selva 

desierta, y detrás, la inmensidad soberbia del océano. Siempre la boca de un río, que se desliza por 

debajo del bosque, nos ha hecho recordar alguna fantástica aventura de Simbad el Marino, de la 

leyenda oriental; pero en esta vez, la idea de las arenas de oro del Telembí, el carmín y el turquí de 

las gemas que lava el Juanambú, y la imagen mental del boquerón del Castigo, por entre cuyas 

rocas de cristal atraviesa el Patía la cordillera, nos forjó en la fantasía un verdadero delirio: ¡nos 

internábamos al país de las quimeras! 

 

Con los deficientes informes que dan los libros, nos habíamos forjado una fantasía geográfica: la 

costa plana hasta el pie de la cordillera, cubierta de ciénagas, donde no había quedado un hombre 

después del exterminio indígena que hizo en 1621 don Pedro Martín Navarro, de odiosa memoria; 

más adelante, entre la selva, Barbacoas la poderosa, muriendo hoy de tristeza; luego el camino de 

las víboras y de las perpetuas lluvias, que conduce a la altiplanicie, cubierta de una densa población 

de indios estúpidos, insectívoros y cristalizados en su atraso. Pero ahora, al entrar en una selva 

copuda, sobre el dorso de un hermoso río, al impulso del vapor de Fulton, se nos antojaba que 

todo aquello era el fatal encantamiento de un país a quien, en esta máquina y por aquel camino, el 

genio del progreso iba a despertar a una vida de merecidas grandezas. Adelantarnos, ver 

adormecido y hechizado el pueblo aquel y anunciarle lo que le iba a suceder; en esto hacíamos 

consistir nuestro sueño. Soñábamos, sobre la cubierta del buque, en los efectos de la vara mágica. 

“Abierto el canal de Panamá, nos decíamos, caerá sobre el rincón del océano que forma esta costa 

hasta el istmo, un torrente de aliento vivificador: el Oriente y el Occidente en tropel de bajeles 

querrán pasar de un lado al otro; la agitación y la vida reemplazarán el solemne sosiego del 

Pacífico; la primera costa que descubrirán los pueblos desbordados, ávidos de tierras fértiles que en 

su casa escasean, será ésta. Los bosques baldíos de cocoteros, táguales, caucheras, maderas finas 

y balsámicas, se inundarán por colonos inteligentes, de todas las procedencias. Los veneros de oro 

del Telembí y, luego, los placeres del Gualcalá, Zanabria, etc., por no hacer mención de los del 

Chocó y Darién, provocarán la codicia de los adoradores del Becerro, y esto va a convertirse en otra 

California. Las fértiles y pobladas mesas frías tendrán necesidad de centuplicar sus cultivos y 

emplear métodos científicos, para dar abasto al pedido de frutos agrícolas. Los ferrocarriles se 

implantarán, para escalar rápidamente aquellas despensas, más ricas que si estuvieran cubiertas de 

arenillas de oro en vez de tierra vegetal. En una palabra: la imaginación no puede adivinar las 

magnificencias que la realidad de los sucesos promete a estas comarcas, tan bien dispuestas como 

están para recibir el fecundante soplo de la vida. Este Departamento, antes olvidado o desconocido 

en el rincón más lejano de Colombia, posee, en efecto, todas las ventajas para recibir la próxima 

visita del Progreso”. 
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Ibamos subiendo el brazo meridional del río, canal de unos cincuenta metros de anchura, bordeado 

de árboles inclinados sobre la corriente, hasta mojar en el agua sus desvaídos gajos, como en señal 

de homenaje. La ola que levantaba el buque se hacía espumas entre el ramaje tupido: detrás de 

esta barrera de verdura, en bloque macizo, el bosque de tagua. Una canoa, manejada por una 

mujer con su niño de brazos, bajaba a merced de la corriente. La velocidad con que se lanzaba 

sobre el buque, sumada con la de éste, que parecía no moverse, era vertiginosa. Detrás del buque, 

el río se retorcía al revuelco de la hélice... 

 

— ¡Vamos a presenciar un naufragio!  

 

Con la imaginación, en un instante, nos forjamos la penosa escena: volcada la canoa, dispersos y 

nadando baúles, cestos y comestibles, y la mujer, levantando en alto a su hijo, toda enredada en 

sus ropas y sacudida por el oleaje, sucumbiría en el horrible suplicio del ahogado, implorando a la 

tripulación del vapor un auxilio imposible, y el niño flotaría inerte sobre las olas!  

 

La mujer, indiferente a la gritería que salía de a bordo, seguía canaleteando, ora por un costado, 

ora por el otro, para, mantener su barquichuelo en línea. El instante era solemne, y la angustia, la 

compasión y el desaliento nos suspendían el resuello... 

 

De repente, un soberano golpe de remo, dado por aquella heroína, hizo virar bruscamente la 

barquilla de proa contra el costado del buque, como si fuera a acometerle: era el momento preciso 

del cruzamiento. La canoa pasó como una exhalación, y la ola, por debajo de ella, en dirección 

perpendicular, apenas la hizo subir y bajar suavemente por sus flancos, como lo hiciera un delfín. A 

los pocos momentos, la náutica de aquel esquife infeliz se perdía de vista en las curvas del río, 

cantando la canción de la victoria.  

 

Un acontecimiento análogo presenciamos en el río Magdalena: sólo que el héroe era un niño, negro 

también, a quien el capitán, desde cubierta, le aconsejaba a gritos que se retirara para salvarse de 

la ola fatídica.  

 

—“Eh, hombre, qué sabes tú”— le replicó con altanería costeña el muchacho; y también salió 

victorioso con su estrategia.  

 

A diez leguas de Salahonda se desemboca en el río principal, de unos trescientos metros de ancho, 

el cual se subdivide en ocho brazuelos para entrar en el océano.  
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Anochecía. La hora pálida daba especial solemnidad al paisaje, siempre melancólico, de las aguas 

dentro de la selva.  

 

A la fosforescente opacidad de la noche tropical, se deslizaba el barco de una manera cautelosa 

sobre la linfa apacible. La sombra de los árboles de la orilla simulaba desfile de cosas quiméricas: 

torres de ciudades encantadas, endriagos de irónicos ademanes, misterios, ensueños, tropel de 

fantasmas y desfilada de airados esqueletos de animales mitológicos. Un vago resplandor, por 

detrás del bosque, aparentaba que la luna iba a surgir entre la negrura del ramaje, para colmar 

aquel espectáculo con su luz encantadora y lúgubre. En atisbo de esta aparición permanecimos 

largas horas, hasta que nos persuadimos de que éramos víctimas de un engaño: la luz zodiacal, 

que antes no habíamos notado, era la autora mágica en aquel cosmorama natural. 

 

De vez en cuando aparecía una luminaria entre el bosque, titilante y que parecía aproximarse, 

ocultarse a trechos o rozar con la linfa que la retrataba en un tembloroso rizado. Pasaba aquella luz 

y volvía a presentarse al frente, lejana, perseverante, a la próxima vuelta del río. Esto nos hacía re-

cordar la conseja de La llorona del valle, que oímos en la infancia: una tímida niña, de la ciudad de 

Pamplona, cometió una grave falta contra su honor y, para conservar éste a los ojos del mundo, 

arrojó una noche al río el fruto de sus amores. Presa de los remordimientos, desapareció de la 

severa casa paterna y nadie volvió a saber de la infanticida; pero los viajeros de Chinácota, a 

quienes sorprendía la noche en el camino, aseguraban haber visto una mujer, desmelenada y ves-

tida de blanca túnica, con un hachón en la mano, que saltaba de piedra en piedra, como un 

fantasma trágico, y creían oír, entre el rumor del torrente, una queja lastimera que decía: “Hijo mío 

¿dónde estás?”.  

 

Averiguando el motivo de las luces intermitentes del Patía, no resultó que fueran almas de 

españoles en pena, que por allí perecieron por su ambición de oro, a manos de los indios 

Chapanchicas, y donde dejaron sus tesoros. Eran simplemente las fogatas de los numerosos 

colonos negros que hoy pueblan las vegas fertilísimas de aquel Pactolo. Pequeñas, pero profundas 

plantaciones de azúcar, cacao, arroz y plátano se ocultan entre el bosque, a las orillas de todos los 

ríos de esta costa. Numerosas partidas de negros afluyen, estimulados por el lucro fácil, a extraer 

tagua de estos bosques, de propiedad pública todavía. Hacen un limpio, construyen una choza, 

siempre sobre barbacoa para evitar la humedad del suelo; siembran unas matas de plátano y yuca 

que sirvan con sus frutos cocidos para acompañar el pescado, en que tan ablandantes son estos 

ríos, y, a la vuelta de tres meses, para cuando tienen recolectada suficiente tagua, hacen estancia 

en firme con el producto de su venta en el mercado de Tumaco. A la pequeña hacienda consagran 
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la mitad de la semana, y la otra mitad a la recolección de tagua; de esta manera se hacen ricos en 

poco tiempo y viven felices en su independencia, bajo un sol propicio. La insalubridad del clima, a 

la cual sucumbe un blanco a poco tiempo, parece que a los negros los hiciera prolíficos; pues se 

reproducen prodigiosamente en estas costas cenagosas e infectas. En las casas de las orillas del 

Patía y Telembí se ven docenas de niños, de roponcito rojo o desnudos, en fila descendente, 

estupefactos ante el paso del vapor. El bienestar del negro de los ríos se traduce en un espíritu 

fraternal y cariñoso hacia el blanco y en una especie de simpatía grabada en el oscuro visaje y en 

la soltura arrogante de los movimientos: parece que la paz y la concordia se han firmado en esta 

costa, entre las dos odiadas razas, como prenda de propiedad y principio de civilización. 

 

En veinticinco horas de marcha continua hicimos las veintisiete leguas culebreadas que hay, 

próximamente, del brazo a la boca del Telembí. Cerraba también la noche cuando tomamos este 

último afluente, más poblado aún que el Caudaloso y casi con la mitad de sus aguas. La unión de 

estas se hace muy perceptible por la limpidez de las tributarias, dulces, además y salutíferas; las 

del Patía causan indefectiblemente fiebres.  

 

Tuvo el capitán la amabilidad de evitarnos el zancudo, continuando la marcha de noche. No 

pudimos ver, por tanto, lo que llaman los Secadores; pero los adivinamos, por la agitación de las 

maniobras y por lo cauteloso de la marcha en algunos puntos. A las nueve de la noche, al tomar 

una peligrosa vuelta que se desarrolla en espiral, pitó la máquina para anunciar a Barbacoas su 

aproximación. Media hora, después de tanteos, de vencer un chorro de caracol, de aproximaciones 

a una y otra barranca y de pujantes esfuerzos, que hacían vibrar el barco, tomamos el puerto, 

entre la rechifla y la chacota de una muchedumbre que inundaba la barranca. 

 

—Capitán, ¿así reciben siempre los hijos de Barbacoas la visita del vapor? 

 

No tuvo tiempo de contestarnos o no pudimos oír su respuesta, porque una voz amiga gritó entre 

la multitud: 

 

— ¿Viene ahí la familia del doctor Triana? 

 

—Sí, querido coronel, aquí vengo con mi esposa y mi hijo. 

 

—Sean bienvenidos; los aguardábamos. 
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Echado el puente de la barranca al vapor, se inundó éste de amigos, que nos abrazaban con 

verdadero frenesí. 

 

La vanidad, seguramente, nos hizo creer que la gritería se convirtió en un halagüeño murmullo de 

regocijo. 
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