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l trapiche se levanta majestuoso, en gran parte humilde. Es un trapiche viejo, de vigas 

carcomidas y techos de paja seca. Un poco más lejos se ven las paredes blanqueadas y los 

portalones de madera, recién pintados, de la casona del amo. Y en el fondo, la inmensidad 

emocional de la hacienda, pintarrajeada de azul cielo, de verdura y de amarillo sol. ¡Contraste de 

naturaleza! ¡Color del paisaje colombiano! 

 

El ambiente está poblado con los ruidos del trabajo: el crujir de la caña que muere entre los dientes de 

la inmensa maquinaria; el jugo dulce que corre por los canaletes hasta la paila y el bagazo que se va 

acumulando en un montón que crece por momentos. Y en medio, el jadeo pujante del peón; el choque 

de la paleta contra la pared de los grandes pailones donde hierve la miel; el murmullo campesino de 

la toma que pasa por el potrero y mil ruidos más, de humanidad y naturaleza. Y por encima de todo, 

el canto monótono y siempre igual: 

     Molé trapiche, molé. 

Es este el escenario y en medio de su animación, brazos nervudos, músculos en tensión, manos 

encallecidas y rudas, rostros, pechos y dorsos sudorosos y ojos que dicen de rebeldía dominada, de 

abnegación... Ojos y rostros del luchador humilde de mi terruño. 

 

El ruido de la maquinaria ha cesado. Por un momento sólo sigue el susurro cantarino de la acequia, y 

de cuando en cuando, el mugido del buey, o el ruido estremecedor del reptil que se escapa por el 

cañaduzal, o el grito del chino que está arriando el ganado. Se olvida el cansancio y se habla de la 
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última aparición de la gritona; y del hombre que mataron en el atajo; y de panela que va a salir muy 

blanca en esta ocasión; y de mil temas más; que se yo... se habla de tantas cosas distintas...! Siempre 

hay un narrador infatigable: el que jura haber oído el último ladrido del perro fantasma; el que cuenta 

cómo está el guarapo donde Misiá Pepa; el que habla de los lindos ojos de la hija del amo; el que saca 

el machete con aire de bravata... Los demás, escuchan, o parecen escuchar. 

 

En este momento, en que se olvidan las faenas del día, o en que se recuerda el cansancio de toda una 

vida, Misiá Rosario patrona de la cocina, se quita el mugriento y roto delantal, se recoge su pelo en un 

moño atrás con una peineta brillante, se arremanga, luce el mestizaje en sus brazos, se enjuaga en la 

toma y llama a gritos al puntal. 

 

Pasan por todas las manos, las jícaras llenas de aguamiel pura y recién hervida y las acemas de a real, 

pan negro pero bueno y tostao. 

 

Mientras tanto el día muere en el potrero, verdor ensombrecido; en la rueda del trapiche, trompo 

bullanguero silenciado; en el cañaveral, esbeltez de caña doblegada. El día muere en la miel hervidora 

de las pailas; en el mugido del ganado, y en la naturaleza toda; ha muerto con mechones de nieve, en 

la cabeza del viejo capataz; con sombras de amargura, en la mirada de aquel, que entre todos, ha llo-

rado más; con un rictus de despecho en el que piensa en una venganza; el día ha muerto para muchos 

de aquellos hombres; para otros, no, quizá no muera nunca...! 

 

Han llegado las muchachas humildes de la vecindad. Vienen por el jarraíto de miel, o por el parao de 

panela melcocha; o por la última cochaíta que se haya sacado; o por el agüita pal ajiaco de mañana; 

se oyen algunos chistes vulgares; se ha despertado el alma sin pulir. Un piropo rudo, pero de sabor a 

tierra propia, hace ruborizar a una muchacha; la mirada ilusionada de algún mozo sencillo, persigue la 

figura de la otra. 

 

Piel morena, quemada por el sol de esos mediodías tropicales en el río... ! grandes moños recogidos 

atrás, o todo un madejón de pelo negro, atado en una sola trenza con una cinta solferina. Unas lucen 

la salud en sus cuerpos y en sus ojos. En otras, ha ensañado su garra el mal, la calentura y han perdido 

fragancia, y no tienen color. Tal vez no son lindas; son burdas, hechas al natural; lucen sin recato su 

cuerpo; tal vez son feas...; feas en las manos manchadas, descuidadas, nervudas e inquietantes; feas 

en el pie áspero y grande que deja ver el tejido de la alpargata; feas en la prodigalidad de sus formas 

y en la brusquedad de sus ademanes. Tal vez son feas, pero son hermosas... Hermosas cuando a la 

primera luz de la mañana encienden el fogón de tres piedras para hacer la pisca pal desayuno; y más 
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hermosas cuando acariciadas por la brisa fresca que corre del río, enjuagan la ropa de la contrata, 

sobre las piedras de la orilla. Y lo son también cuando en la venta ruegan a la doña les compre la 

matica de yerbabuena pal paludismo; o el ataíto de mamones; o el puñao de guineos. 

 

Las jóvenes han llegado al trapiche y con ellas, la variedad a la monotonía de los días siempre iguales. 

En la policromía de sus vestidos claros, y en la trenza adorna con peinetas de la ciudá han traído 

encerrada la insinuación del bambuco. Alguien coge una guitarra y, en un preludio de notas y de 

arpegios, se eleva hasta el cielo la emoción del alma campesina. Y parece que todo se embalsama con 

la melancolía del bambuco, que se filtra por entre las ruedas del trapiche; que se cuela por los esbeltos 

talles de las cañas y que atraviesa todo el campo. La voz del mozo se levanta para expresar su canto 

y en él, toda la poesía que encierra el alma del pueblo sencillo y emotivo de los campos: 

 

   Bajando de la montaña se oye, en la tarde, un cantar...  

   boquita dulce de caña, quién te pudiera besar...  

   el trapiche muele y muele, el humo se ve subir  

   las penas que estoy sintiendo, quién las pudiera decir...  

   el trapiche está moliendo, la caña, y vuelve a empezar  

   cuando el alma duele y duele, quién la podrá consolar... 

 

Calla un momento. Y como impulsado por una misma fuerza se hace silencio. Un silencio que 

conmueve... que entriste... que emociona... De pronto, alguien grita: «música, hermano» y se rompe 

el mágico embrujo y el mozo lanza, no ya su voz de amargura, sino de esperanza: 

 

Ven, ven, niña de mi amor,  

ven, ven, niña de mi amor,  

ven, ven, ven a mi ranchito  

que te espero con amor. 

Si, si, dulce y bella noviecita  

dueña de mi corazón  

vamos a ver a la Virgen  

y a pedirle protección,  

a rogarle con fe viva  

que bendiga nuestra unión. 
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Y todo canta ahora; y en todos los rostros se ha despertado la ilusión;  y en todos brilla la esperanza; 

les bailan los pies a las muchachas y sienten en su cuerpo el hormigueo de las notas que se infiltran, 

una a una, en el corazón. Los mozos se atreven y alrededor del cantante, un remolino de faldas 

anchas, enaguas blancas, pañuelos rabo de gallo y grandes sombreros alones, hace soñar en todos los 

corazones el repiqueteo alegre de campanas. 

 

Se baila el bambuco; el bambuco a veces triste, a veces riente; el bambuco que deja entrever siempre, 

en la voz del que lo interpreta, y en la voz de la guitarra que canta y llora, el alma sencilla y melancólica 

de un pueblo que ama y sufre como todos. 

 

La canción ha terminado, sólo el eco repite su final, «tengo enfermo él corazón». 

 

Las mozas recogen sus vasijas y se alejan lentamente. Cae la noche, y en la soledad del cañaveral sólo 

se oye la voz del mozo que nuevamente canta sus pesares:  

  Ay!, ay!, ay!, si las ondas del río 

  Remendaran las quejas del corazón 

  te contaría, luz de mi vida, 

  los amargos pesares de mi pasión. 

  escucha, sonoro río, mis congojas y aflicción 

  decile cuánto la adoro, cuánto sufro por su amor 

  y dile si a tus orillas llega su planta a pisar 

  que de su amor el recuerdo, no olvidaré jamás. 

  Dile que mi amor lo alimentan las brisas del Pamplonita. 

 

Todos regresan por el atajo empedrado y medroso, pero que lleva más rápidamente. Vendrá luego el 

sueño de pocas horas, sobre la estera dura y burda y más tarde, y uno y otro día, y siempre, el regreso 

al trapiche, al amanecer, cuando el sol arrebolado y rojizo comienza también su labor de siempre. 

 

  

 


