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manecia. El sol despertaba entre las brumas de la sabana, a través de las cuales filtraba sus

i rayos sonrosados antes de aclarar el dia.

Los patrones y vaqueros del hato de "La Primavera", saltaban de sus chinchorro se iban unos a buscar
las madrinas de los caballos, otros se dirigian hacia las playas del Upia para banarse antes de

emprender la jornada y los demas permanecian silenciosos en espera del desayuno.

Al pie de la cerca del palenque, amarrado a un gtiamo, habia un caballo rucio que se tenia alli desde
la vispera, dandole cafia picada, a causa de que se habia picado un ojo y habia que aplicarle remedios

para curado.

El patrédn, hombre bajito y fornido, de facciones regulares, cutis moreno y ojos carrnelitos claros de
dura mirada, ordend imperativamente a un joven de pocos afos que lo acompafiaba y a quien le
imponia trabajos de pedn y vaquero, que le ayudara a curar el caballo, teniéndole de la jaquima con
la cabeza levantada con una mano, mientras que con la otra le debia abrir los parpados del ojo

enfermo para que el patrdn le soplara polvo de azlcar con un cartucho de papel. Tanto a causa de la
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estatura, como de la poca fuerza del muchacho, el caballo esquivaba con facilidad la cabeza, evitando
la curacion y provocando la impaciencia del patron, que mal humorado regaiiaba al peoncito y le hacia
reflexiones porque éste decia que era incapaz de sujetar al animal. "Usted no debe decirme que no
puedei. .. Todo es posible en la vida i....Vera que un dia de estos, los hombres van a poder encender
, candela entre el agua i.... . Todo aquello, acompafiado de duros vocablos o imprecaciones. Paso la
curacién del rucio; fueron a desayunarse a la cocina del hato, donde la mujer del mayordomo les sirvid
una taza de café tinto, acompanada de patacones, yuca frita y carne desmenuzada y tostada, que
llaman "piscillo". Entre tanto el patron ordend que se prepararan las rejas y los hierros de marcar a fin
de senalar el ganado que habia ordenado arrimar al corral, y que mas tarde debia conducirse a

Villavicencio.

Al salir de la cocina y llegar a la cerca del palenque, los vaqueros vieron que se acercaba una manada
de novillos que azuzados por los peones de a caballo iban penetrando a la corraleja de estantillos y
guadua rajada, amarrada por dentro con bejuco y que formaba los cuatro lados del corral. Briosa y
activa, llegaba la novillada que habia estado pastando en las sabanas y que al vernos levantaba

amenazante sus cuernos, moviendo rapidamente las orejas.

Poco tiempo después, ardia la hoguera en donde se calentaban los hierros. y los peones con sus
sogas, algunos de ellos con la "marota", que es dos o tres veces mas gruesa que las sogas corrientes,
para que resistieran los mas fuertes movimientos de los grandes y furiosos toros de la sabana,
enlazaban, coleaban y tumbaban el ganado, el que una vez en el suelo o hincando la rodilla en el hijar
del animal, a la vez que le pasaban la cola por entre las piernas, lo mantenian sujeto, mientras otro
peodn le colocaba sobre el anca, el hierro de la marca que estaba al rojo-blanco y a cuyo contacto
guemaba la piel del animal haciéndola humear, mientras la res bramaba de dolor. Hecho esto, un
hombre soltaba la soga de los cuernos del novillo, quedando éste Unicamente sujeto por el pedn que
le hincaba la rodilla y retenia de la cola, individuo que en un momento dado, se alejaba rapidamente
hacia la cerca, dejando parar el novillo. Generalmente las reses adoloridas y acobardadas, se paraban
de un brinco y corrian a reunirse con la manada; pero habia veces que al pararse, levantaban la
cabeza, enderezaban las orejas y se lanzaban ontra el pedn, y entonces era de verse el toreo a cuerpo
limpio, unas veces con porrazos, y otras con dramas como el de aquel dia en que uno de los novillos
corned por el estbmago a uno de los vaqueros, sacandole los intestinos y demas visceras,

produciéndole la muerte casi instantanea a la vez que daba un desgarrador alarido.

No obstante acontecimiento tan dramatico, ocurrié que el pequefio pedn de que hablamos, enlazd

equivocadamente a un novillo que ya habia sido marcado, lo que visto por el patrén, provoco en éste


http://www.sogeocol.edu.co/

SOCIEDAD GEOGRAFICA DE COLOMBIA
ACADEMIA DE CIENCIAS GEOGRAFICAS
www.sogeocol.edu.co

gran indignacion, y a la par que se dirigia al muchacho, la gritaba: "O lo suelta solo, porque no dejo
ayudarle de nadie, o le pego un tiro i!! " Oido esto, el joven humillado y ensoberbecido por los insultos
delante de los demas peones. no reflexiond; con una intrepidez extraordinaria se subid a la cerca del
corral, se deslizd por ésta hacia el grupo de reses, camind sobre los lomos de aquellos, y sin medir
consecuencias ni riesgos, brincd sobre el novillo enlazado y con gran rapidez le quitd la soga de los
cuernos, saltando nuevamente sobre la cerca. Este era un novillo amarillo-araguato-frontino de gran
alzaday bravura, que inmediatamente se lanzd sobre la cerca en donde se habia trepado el muchacho
y embistiendo con fuerza, debido a su gran peso y violencia .. , ademas de la presion que provoco el
remolino de los demas animales, volcé todo el tramo de la cerca del corral. Al caerse la cerca, el
muchacho corrié perseguido por el novillo y rapidamente se subié a un arbol que coincidenclalmente
estaba cercano .. alcanzando una de sus ramas y en donde permanecid mirando al animal que

brincaba furioso, tratando de pararse en las patas con el objeto de cornearlo.

Aquella fué una desbandada general. Todos los hombres corrieron, unos a subirse sobre las cercas del
corral que aun quedaban paradas, otros se subieron a los arboles cercanos, y algunos corrieron hacia
la casa del hato. En esta misma direccion se dirigié también el patrén a quien el novillo alcanzé a ver
en el corredor antes de que penetrara en la casa y, embistiéndole, rompid la cerca que protegia el
patio, hasta llegar a las paredes de baraheque que corneaba furiosamente, haciendo temblar el resto
de la estructura de la casa. El perseguido patron habia logrado cerrar y trancar la puerta y tomando
una escopeta que alli habia, con gran trabajo y premura, logré cargarla con polvora y perdigones, y
por las rendijas de una ventana, disparar y herir al novillo, que al sentirse herido, arremetié con mas
furia contra la casa, tumbod la pared e hizo huir a su perseguido quien en la Ultima pieza que quedaba
en pie, no obstante la emocion y el peligro, logrd cargar nuevamente la escopeta y apuntando al

novillo, lo hirié nuevamente sobre la paleta atravesandole el corazon y dejandolo muerto.

En el momento de estar los peones despresando la carne y comentando el incidente, todos estaban de
acuerdo en que el animal era uno de los mas bravos y corpulentos que se habian desarrollado en
aquella sabana.

Esa tarde, una vez terminado de marcar el ganado, el patron resolvié dirigirse a un pueblo cercano que
distaba a unas tres leguas, haciéndose acompafiar por su hijo, el joven del incidente del novillo y el
mayordomo Sabastian. Era a principios de abril y ya habia comenzado el invierno, o "las entradas de
agua", como se dice en el llano, y el Upia bajaba crecido represando el Caio de Pirigua, que a la vez

habia aumentado visiblemente el volumen de sus aguas.
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Con tal motivo, el mayordomo guid al viajero hacia la parte alta del cafio, en donde existia un
desparramadero de aguas por donde podia atravesar la corriente sin peligro y que se denominaba el
"Paso veranero". En aquel punto, el cafio se explayaba formando una especie de laguna en donde el

agua poco profunda no alcanzaba a tocar la barriga de las cabalgaduras.

Al llegar alli, el mayordomo le explicd al patron: "Cuando usted quiera volverse del pueblo, a fin de que
no se extravie y pueda encontrar este paso, al salir del poblado mire hacia este monte y vera esa

palma real que queda al otro lado del cafo, la Unica que existe en todo este monte".

No obstante tal prevencion, existen misteriosos destinos que guian los actos de los hombres. Aquel
sefior, que en la mafana increpaba duramente a nuestro joven por no poder sostener al caballo rucio
para poderlo curar, y hacia alarde de que él a su vez si podia hacerlo todo, manifesté al mayordomo
y a quienes lo acompanaban, lo dificil que le parecia volver a encontrar ese camino al regreso y se
despidid diciendo: "Si hoy mismo no regreso, es porque no he podido conseguir los peones que voy a
buscar para completar el personal de vaqueros del arria del ganado, o porque probablemente resuelva
tomarme unos tragos y quedarme a dormir en el pueblo".

Del "Paso Veranero" regresaron al hato y ya de noche, reunidos el hijo del patron, nuestro muchacho,
el mayordomo y su mujer, y los peones, comian en la cocina tratando cada cual de narrar los
incidentes del dia, esforzandose por llamar la atencién de los demas, pero habia algo misterioso y
tragico en el ambiente, que no permitia la expansion o la euforia, el oportunismo o el chiste. Todos

estaban cohibidos y hubo momentos que el mutismo provoco el silencio hasta después de la comida.

Esa noche sentados en los poyos del corredor, o fumando en los chinchorros, cada cual reflexionaba
en silencio, y poco tiempo después todos dentro de sus mosquiteros se entregaban al suefo, pero

algunos no podian dormir.

Entre la hamaca del joven y la del hijo del patron, se encontraba la del patron desocupado, con el
mosquitero envuelto sobre la cuerda que lo sostenia y que el viento movia con una lugubrez,
impresionante obligandolos a mirar continuamente el vaivén de las telas sin poder conciliar el suefio,
hasta que de comun acuerdo resolvieron enrollar la hamaca y el mosquitero para que no movieran
mas. Pero siguieron sintiendo miedo y para evitarle fumaban y encendieron una hoguera, hasta que el

suefio los vencid al amanecer.
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Al dia siguiente al levantarse, recordaron lo que habia dicho el patrdn, acerca de su incapacidad de
encontrar la palma real para buscar el Paso veranero" y sabiendo que el rio seguia creciendo y
represando el cafo convirtiéndolo en navegable y profundo, enviaron dos peones hacia "El paso real"

a fin de que esperaran alli el regreso del patrén y ayudaran a pasarlo sin tropiezos, ni incidentes.

Es sabido que el "Cafio de Pirigua" es caimanoso y abunda la raya, el temblador y el caribe, animales

peligrosos, dificiles y que atacan al hombre.

Todos desayunaban en el corredor de la casa, mirando hacia la sabana desierta, a la vez que con
vidrios de una botella rota, raspaban y pulian unos cuernos que habrian de servir como vasos en su

préximo viaje, llevando el ganado hacia Villavicencio.

El cuchillo y el bayetdn, el chinchorro y el mosquitero, la soga y la "pereca" (montura), el caballo yel
cacho, son los compafieros del llanero, sus herramientas y haberes, amén de que en ocasiones lleva
sobre su silla uno, dos y hasta tres pellones tejidos de algodon, obsequios de sus amantes y trofeos de
sus amores en los distintos puntos de la llanura en donde su corazén ha podido hacer nido al calor de

unos brazos y de las caricias de unos labios que casi siempre han sido de otros.

Miraban hacia la llanura después del desayuno, cuando alcanzaron a ver que los dos vaqueros que
habian enviado a ayudar al patrén para que atravesar el "Paso leal", venian hacia la casa en correr
desenfrenado, trayendo en la mano uno, lo que creyeron era una garza, y el otro, algln otro animal
que habia cazado, y tanto el hijo del patron como el otro joven, censuraban el que hubieran regresado
sin cumplir su mision. Momentos después y cuando estaban distraidos, llegaron al patio, y botando al

suelo el uno, una ruana blanca mojada, y el otro, una funda (capotera) llena de ropa, se desmontaron

El sobresalto de los dos muchachos fué indescriptible. En el primer momento, no supieron qué hacer.
El hijo del patrdn, anonadado por el dolor, soltd el caballo rucio que habia curado la vispera y
montando en pelo sin riendas, echd a correr hacia el confin de la sabana. El otro joven montd en uno
de los caballos en que habian llegado los vaqueros con tan mala nueva, y se dirigié hacia el "Paso Real"
del Cafio del Pirigua, habiéndoles ordenado a todos los vaqueros que estaban en el hato, se sirvieran
seguido.

Al llegar al monte de la orilla del cafio, en donde habia una talanquera para evitar el paso de ganado,
alcanzo a ver la mula que montaba el patron, enredada en el cabestro, y que presentaba un aspecto

triste, ya que estaba muy pasada, posiblemente por la dieta que habia tenido que soportar, durante
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la noche y la manana. El joven se desmontd y se acerco a la orilla del cafio, que en tal lugar era
bastante ancho y estaba represado por un grueso tronco de un arbol que hacia mucho tiempo habia
caido desde la orilla y cuyas ramas quedaban consumidas en las aguas. Al pie del tronco, entre dos
aguas, el muchacho alcanzé a ver algo como la cabellera de una persona, e infirid que era el cadaver

del patrén.

Temblaba de miedo, emocién, impresion por lo desconocido, por el muerto y por lo dramatico del
caso. Entre tanto llegaron el mayordomo y los peones, y el joven ordend que uno de ellos se lanzara
al agua a rescatar el cadaver. Sin embargo todos rehusaron. Nadie queria exponerse a que se lo
comiera un caiman, lo paralizara un temblador, o que lo destrozaran los caribes; ademas el agua

estaba muy fria ya que las aguas salinas del Upia son las que represan el cano.

Ni amenazas ni ruegos sirvieron para que se sacara el cadaver; el joven en su despecho de autoridad,
se desnudo, cogid una soga en la boca, y desde un barranco se lanzé al centro del cafo en direccion
al cadaver. Era buen nadador y como tal sabia que nadando por debajo de agua evitaba la mayoria de

los peligros, llegando en esta forma hasta el cuerpo del que era su patrdn.

Este permanecio en posicion perpendicular, la misma que hubiera tenido cuando montaba a caballo.
Al acercarse las aguas bamboleaban el cadaver ligubremente. Sentia escalofrio, pero se decidio y
agarrandolo por la cintura le dié una vuelta con la soga, lo atd, tomd la otra punta con los dientes y
reflexionando por un momento, se dirigio a la banda opuesta, con direccion al pueblo de Cabuyaro, ya

que pensoé que alli podria darsele sepultura en el cementerio y cantarle el entierro en la Iglesia.

Al fin, aterido y medroso, llego a la orilla, arrastro el cuerpo y se puso a examinado. Tenia los ajes
abiertos; las manos en posicion de llevar las riendas en la izquierda, y en la derecha, un poco mas
levantada, sin duda, tenia cogido el cabestro en cuya punta habia amarrado la capotera con sus ropas.
Estaba desnudo; tenia puestas cotizas y espuelas, y en la nuca se percibian manchas rojas que le
hicieron pensar habia muerto como consecuencia de un rayo, o a causa, del corrientazo de un pez
temblador; hipotéticamente de un derrame cerebral instantaneo, ya que las apariencias determinaban
una muerte repentina.

Luego vinieron las complicaciones. Los hombres no querian pasar el cafio. Hubo que hacer maniobras
para tender un cable de rejas, a fin de pasar por él la ropa para vestir al muerto. Después de mucha
insistencia, los peones convinieron en pasar a caballo, todos a la vez, previo el ruido que unos y otros

hicieron golpeando las aguas con palos, pozo arriba y pozo abajo, con el fin de ahuyentar los
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caimanes, tembladores y caribes. Se hizo una "ambulancia" de palos y bejucos en donde se coloco el
cadaver; a caballo se fué el joven, a buscar gentes que ayudaran a transportar el muerto, habiendo
tenido la fortuna de que ese dia habian llegado como veinte hombres acompanando a un saquero de
ganado y mediante una buena paga a cada uno, algunos de ellos acompafiaron a nuestro muchacho

a llevar el ahogado hasta el pueblo.

Mientras tanto, el desconcierto del hijo del patron se habia atenuado y éste habia llegado al pueblo a

alojarse en casa de un amigo.

Con la cooperacién de algunos de los acompanantes el joven logré desclavar unas tablas del alar de
una casa para fabricar la caja mortuoria, pero éstas no alcanzaron y hubo que recortar una teja de zinc
empleando un machete y un mazo de palo para fabricar la tapa, acabada la cual, se llevd el cadaver

a la Iglesia.

Aquella era de techo pajizo, de un solo cuerpo, blanqueada con cal, de paredes agrietadas, con tres
ventanales destartalados a cada lado y en los espacios de pared se encontraban repisas que
soportaban varias estatuas de yeso de algunos santos. El abandono y la despreocupacion del medio
habian permitido que el comején invadiera las estatuas, y estos santos tenian, unos, la cabeza
deformada, otros el cuerpo y otros estaban totalmente cubiertos con el barro que acumulan estos
insectos. El altar mayor era una ruina. Alli habia un Cristo semi-destrozado y destenido por la
inclemencia de la lluvia que se entraba por los ventanales laterales. Asi y todo, en esa iglesita se dijo

la misa de Requiem vy se le tributaron los Ultimos homenajes humanos a ese patron.

Al dia siguiente se condujo el cadaver al cementerio, acompafiado de varias gentes del pueblo y a
mitad del camino surgié de entre la maleza una serpiente "mapanare" pintada, que ataco al grupo

silbando. Largo rato estuvieron luchando contra el reptil hasta lograr aniquilarlo.

Enterrado el cadaver, sobre el montdn de tierra amarillenta de la fosa, se colocd una tosca cruz de
madera; cuando se habia cumplido aquella mision, el joven y otros peones tuvieron que usar de la
fuerza a fin de evitar que sobre la tumba se acuchillaran otros peones que habian abierto la fosa. Uno
habia cumplido aquella misidn, el joven y otros peones tuvieron manifestandole que habia cerrado
negocio para abrir la fosa por determinado precio; pero cuando el compariero se apercibié deque la

suma era mayor, discutieron, se insultaron y luego se agredieron a cuchilladas.
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Esa noche, a las once, después del rosario, nuestro muchacho resolvié regresar al hato acompanado
por el mayordomo, pues no era posible abandonar los ganados que se debian trasladar a Villavicencio.
La noche era oscura y medrosa. Uno al lado del otro, galopaban en silencio y de vez en cuando se
cruzaban una palabra. Al llegar a la ceja del monte a la orilla del cafo, la luna aparecié en el
firmamento y al penetrar en la trocha que conducia al "paso" se veian los troncos de los arboles como

fantasmas y la imaginacion los llevaba a pensar en los misterios de la otra vida.

El llanero, en general, es valiente y arrojado. Expone su vida toreando el toro mas bravo; la expone
cruzando a nado el cafio o rio sirviendo de cabestro a la cabeza de una partida de ganado. No teme
navegar por los cafos sinuosos, cubiertos de monte, en donde pululan reptiles venenosos; se enfrenta
valientemente al tigre, al ledn o a los caluches. Desafia la muerte montando un toro bravo cuando hay
ferias y fiestas, pero teme a los muertos, las almas en pena, los fuegos fatuos, cree en

hechicerias, y es supersticioso y agorero.

Cuando nuestros hombres llegaron a la orilla del cafio, al mismo lugar en donde se habia rescatado el
cadaver, el mayordomo manifesté que no pasaba, que se devolvia al pueblo. Tenia miedo de las
animas y temia que si penetraba a las aguas del cafio le sucediera lo que le habia pasado al patrén.
Para convencerlo e incitado a pasar al otro lado, el joven hubo de decide: "Si se devuelve, el alma del
patron lo asusta". Dio la coincidencia de que el pafiuelo de seda blanco que el muchacho usaba, se
habia quedado olvidado sobre un tronco que nimbaba la luna en agquel momento, y en su indecision y
repugnancia por seguir, el mayordomo fijo la vista sobre aquel punto que le produjo una conmocion
terrible; y gritando e invocando a todos los santos, del cafio que cruzo rapidamente, y a todo correr se

alejo hacia la casa del hato encerrandose en la Unica habitacion Util que existia.

Esa noche, no obstante las fuertes impresiones recibidas a la corta edad del muchacho, la poca
experiencia y lo monstruoso de ese medio, tuvo que quedarse solo en su hamaca, sin cigarrillos y sin

lefia para encender, siquiera, una hoguera que lo acompanara.

Dias después, junto con los demas, el joven emprendié jornada arriando todo el ganado. Los rios y
canos de la travesia se habian desbordado con el invierno que habia comenzado en toda la llanura. En
el Cabuyarito se encontraron a unos saqueros de ganado inexpertos, a quienes se les habia deshecho
la madrina de ganado, y andaba regado por los montes de las orillas. A fin de evilarles mayores
pérdidas, nuestros hombres resolvieron acceder a sus ruegos, y ayudarles. En canoas o curiaras
penetraron en las selvas de las laderas, espantando el ganado hacia la sabana con el objeto de que los

vaqueros de a caballo lo fueran recogiendo. Cuando estaban en esta labor, a uno de los vaqueros que
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acompafaban al muchacho se le ocurrié mirar hacia las ramas de los arboles y le llamé la atencion
exclamando: "iQué bichero!. .. ,. El joven mird en la misma direccién y lleno de pavor observo que las
ramas estaban llenas de chipas de reptiles, que como racimos y en gran cantidad, se mecian con la
brisa. Nuestro muchacho impresionado y con susto, resolvid desistir de la ayuda a los amigos y

continuar la marcha.

Llovia constantemente. En ninguna parte encontraban casa ni comida. Los bastimentos se habian
agotado, y en tales circunstancias caminaron tres dias sin haber comido otra cosa que unos platanos
verdes que cortaron en un rastrojo de las orillas del rio Humea y que asaron en un rancho

abandonado.

El rio estaba crecido, bastante caudaloso y al atravesarlo uno de los vaqueros rodd por la corriente con
su cabalgadura. A los gritos que daba, el joven compadecido, se lanzd a la corriente tras él, habiendo
logrado agarrado entre los carnerales formados por las olas y gracias a la excelente mula que montaba
pudieron ambos salir a la orilla, al pie de un "cafiaveral" en donde para poder salir a las sabanas
tuvieron que abrir trocha con los cuchillos, después de grandes dificultades. Esa noche pernoctaron en
un punto llamado "Presentado", histdrico, porque alli uno de los generales de la revolucion ahorco a un
infeliz declarado como espia. En ese lugar existia un grupo de arboles de mango extraordinariamente
cargados de frutos y que con el hambre de tres dias todos y cada uno, comieron hasta saciarse. A
consecuencia de la comilona de mangos, nuestro joven y algunos otros contrajeron la enfermedad
llamada "fiebre perniciosa" que se les manifestd tres dias después. Al dia siguiente llegaron al Hato de
Pecuca en donde encontraron una partida de peones vaqueros que bajaban a trabajar en una de las
fundaciones del llano. El estado del muchacho era tan lastimoso y miserable. .. con el pelo crecido
hasta los hombros, barba muy crecida también, la camisa vuelta girones, los pantalones
despedazados, descalzo y con el sombrero viejo y roto en la copa, que cuando llegé a la cocina a
pedirles a sus vaqueros algo de comer, éstos desconociéndolo, lo amenazaron con pegarle: uno cogio

un pedazo de lefia manifestandole que no aceptaba drdenes de pordioseros.

Un rato después, ese mismo vaquero le daba explicaciones y le pedia perddn por su conducta,
cortandole el pelo y afeitandolo en la mitad del patio. Alli, después de seis meses de penalidades,
escaceses y desnudez, se puso el primer vestido decente y completo. Un dia después, a causa de la
"fiebre perniciosa", habia perdido el conocimiento: y solamente volvio a sentir la vida y a darse cuenta

de su existencia largo tiempo después.

1903.


http://www.sogeocol.edu.co/

