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 mpequeñecer los héroes no es hacer historia sino deformarla, y, pues, por desventura 

nuestra el colombiano tiene un sentido crítico que se complace en mirar a todo trance el 

lado flaco de los hombres, precisa ahora más que antes realzar los valores egregios de la 

nacionalidad ante el avance de filosofías extrañas, que fincan el éxito de la sujeción intelectual de 

estos pueblos a sus dictados imperiosos en la desvalorización de nuestros grandes conductores 

para aflojar los resortes del patriotismo, defensivo de las fundamentales tradiciones que forman el 

alma de la raza. Por eso, nuestra Universidad y la Academia de Historia del Cauca conmemoraron 

solemnemente hace poco el sesquicentenario del fusilamiento de Camilo Torres y sus compañeros 

de martirio y me confirieron el encargo de exaltar hoy la memoria de Francisco José de Caldas, 

como uno de los actos de esta semana dedicada al sabio mártir, a fin de tratar de que cada uno de 

los colombianos, aplicándola a Colombia, sienta en el fondo de sus entrañas, como verdad 

pungente, la cálida expresión del gran lírico español contemporáneo: "En mí se ha dado la historia 

de España como una corriente que pasara por mi corazón". 

 

La evidencia histórica hispano americana es la siguiente: Recios aventureros españoles 

conquistaron estas tierras para la nación ibera, que organizó en ellas el régimen colonial de tal 

forma que las cadenas de la servidumbre pesaron sobre el criollo como "infeliz colono" y un buen 

día un puñado de intelectuales granadinos, como en los demás países de habla hispana, se alzaron 

contra la monarquía decadente y luego de vicisitudes increíbles y un correr de la sangre en larga 

vena, brilló el sol de los libres sobre el vasto continente americano. Les negaremos entonces el 

homenaje de nuestro reconocimiento y las voces de nuestra gratitud porque tuvieron defectos y 
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flaquezas? Opaca remos sus memorias porque incurrieron en grandes y pequeños yerros? Los 

destituiremos del sitio de honor en que se encuentran porque fueron díscolos e incomprensivos 

muchas veces, porque no actuaron en todo momento con delicadeza o con mesura, porque se 

dejaron llevar de sus disímiles temperamentos o porque no procedieron como nosotros creemos 

que debieran haber actuado? La grandeza humana no se mide por la ausencia de errores de 

conducta, pues ninguno hay perfecto sobre la faz de la tierra, y las más excelsas cumbres se 

levantan sobre ásperos declives y espantosos abismos.  

 

De Francisco José de Caldas ha llegado a nosotros una figura deformada en su temperamento y 

conocida sólo por brillantes fulgores de una sabiduría inmensa, pero malograda, cuya culminación 

truncó el fusil que le impide el paso meditabundo, convirtió en forzado coronel de ingenieros al 

dulce soñador, cuya frente "permanecía llena de estrellas, de ángulos y de alturas" e hizo mártir de 

la Independencia la sorda cólera de un soldado hirsuto, a quien pidió gracia de la vida, con cobarde 

gesto, en humillante carta a don Pascual Enrile. Pero ése no fue nuestro prócer. Si uno se adentra 

en los meandros de su vivir inquieto halla belleza sin par, digna por el signo adverso que lo 

persiguió a cada instante de la tragedia griega, y enrutada con tenacidad inquebrantable hacia una 

meta que parecía imposible: lograr la libertad por la sabiduría. Los buscones de flaquezas en 

nuestros próceres, que han creído hallar en la picaresca de sus vidas la verdadera historia de esos 

días gloriosos, no han mirado este aspecto en que de verdad sí se profundiza la historia al 

encontrar una honda causa del movimiento libertador, que el florero de Llorente hizo estallar el 20 

de julio de 1810, como hubiera podido producido otro pretexto de igualo de menor valía antes o 

después de esa fecha simbólica, porque todos quienes tomaron parte en ese movimiento o a él se 

sumaron tenían íntima convicción de la necesidad de liberarse y de sacudir la plomiza losa que 

oprimía los espíritus. No era tanto la libertad política lo que perseguían, cuanto la liberación 

espiritual. De allí que en un comienzo no proclamaron la independencia absoluta de España, sino 

que exigieran igualdad de trato con base en la dignidad de la persona humana: No otra cosa 

respira el famoso Memorial de Agravios de don Camilo Torres, el ideólogo de nuestra emancipación. 

Y por eso también que muchos de ellos, empezando por el gran Miranda e incluyendo a nuestro 

sabio mártir, hubieran pensado, ante el fracaso inicial de la acción armada, que había sido 

prematuro buscar el poder político y manifestaran duda o arrepentimiento por haber tratado de 

alcanzarlo.  

 

Y ese no los demerita, porque hay que juzgarlos ante su propia conciencia, frente a las 

convicciones que abrigaban y que les movió la voluntad resuelta para la acción histórica. Producida 

la independencia política de España, a un siglo y medio de los hechos que le dieron ser, es muy 
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fácil hablar de flaqueza, debilidad o cobardía, pues el suceso cumplido se impone a nuestra mente 

y no procuramos hallar la manera de entender cómo los actores del drama hubieran tenido 

vacilaciones o dudas para escoger el difícil camino que los conduciría a romper una servidumbre 

afianzada por tres siglos de sumisión no discutida y justificada por principios al parecer sagrados e 

intocables, cama el del Derecho Divino de los reyes.  

 

La Independencia fue el resultado del ansia de saber que despertó en los granadinos la Expedición 

Botánica, iluminada por la sabiduría de José Celestino Mutis; fue obra de intelectuales que hallaban 

recortado el horizonte para el fecundo vuelo de sus inteligencias por la restringida organización 

educativa de la Colonia y que sintetizó Bolívar en esta frase exacta: "Estábamos abstraídos, 

ausentes del universo". Caldas la describe así en una de sus caras: "Qué cierto que nosotros vamos 

dos siglos atrás de Europa. Cuando se nos presenta una idea feliz, que no la hemos visto en los 

pocos y viejos libros que llegan a nuestras manos, nos parece que hacemos algo nuevo, y ya hace 

doscientos años que se puso en práctica entre las naciones cultas". Y en otra posterior es aún más 

enfático al lanzar esta queja: "Qué dudas, qué suerte tan triste la de un americano. Después de 

muchos trabajos, si llega a encontrar alguna cosa nueva, lo más que puede decir es: no está en mis 

libros. Podrá algún pueblo de la tierra llegar a ser sabio sin una acelerada comunicación con la 

cultura europea? ¡Qué tinieblas que nos cercan! Pero ya dudamos, ya comenzamos a trabajar, ya 

deseamos, y ésto es haber llegado a la mitad de la carrera". He aquí el poderoso dínamo generador 

de la energía que alumbró la independencia americana: liberación espiritual, libertad de los 

espíritus que anhelaban "querer sentirlo, verlo y adivinarlo todo: entre la obscuridad impuesta por 

su régimen de sistematizada ignorancia, de tal modo cierta que el propio Salvador de Madariaga en 

su Cuadro Histórico de las Indias y no obstante el esfuerzo que hace para tratar de probar la 

falsedad de este aserto apunta: "En 1791 se retrocedió en la libertad de cultura por los excesos de 

la Revolución Francesa".  

 

Ni el ansia de poder, ni el afán de riquezas, ni la adquisición de preponderancia social o política 

iniciaron el movimiento emancipador, pues todo ello lo tenían los miembros de la clase dirigente 

criolla que se lanzó a la insurgencia y sin excepción entregaron sus fortunas para conseguir el éxito  

de su generoso empeño. Fue el despertar de las conciencias a la mañana de la sabiduría lo que los 

hizo rebeldes al sistema imperan te, pues como lo reconoce el Barón de Humboldt "por todas 

partes se observa un gran movimiento intelectual, una juventud dotada de excepcional facilidad 

para comprender los principios de la ciencia", lo que corrobora con esta otra observación concreta: 

"El progreso de la cultura es de lo más notable en Méjico, La Habana, Lima y Santa Fe, Quito, 

Popayán y Caracas". Fue el vivaz anhelo por despejar "esas tinieblas que nos cercan" de que 
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hablaba Caldas, lo que dio por resultado la completa independencia de España. Primero fue la 

batalla de la luz: la victoria de las armas fue obligada consecuencia de la absurda incomprensión de 

los gobernantes peninsulares. Uno de los principales actores de la tragedia, don Toribio Montes, el 

gobernador de Quito que ordenó el fusilamiento de Macaulay y Caicedo, ya en Madrid, el 23 de 

julio de 1819, en importante carta aún inédita, que reposa en el Archivo Central del Cauca, dirigida 

a don José María Mosquera, en la que le revela que por su intervención no fue pasado por las 

armas este otro payanés ilustre, lo reconoce con esas textuales palabras: "Se sabe aquí ya la 

reconquista de Puerto Velo; pero la pacificación de Caracas va larga mientras conserve el mando 

Morilla, y de todos modos quedarán aquellos países enteramente destruidos, cuando desde el 

principio hubieran podido tranquilizarse si hubiesen seguido otro método".  

 

Esa fiebre de saber, ese delirio por instruirse domina desde la más temprana edad a Caldas. Sus 

numerosas cartas testifican un afán de cultura vehementísimo, que no hallaba saciedad dentro del 

estrecho medio en que vivía. En la primera que escribió al sabio Mutis para agradecerle el envío de 

la Filosofía Botánica de Línneo y luego de narrarle cómo en el Real Colegio y Seminario de San 

Francisco de Asís de Popayán, guiado por un insigne catedrático, don Félix José de Restrepo, se 

"aplicó 131 estudio de la aritmética, geometría, trigonometría, álgebra y física", le dice: "Estos 

(conocimientos) no eran sino las semillas de la ciencia, que era preciso comentarlos, multiplicados 

de todos modos, comenzar a observar y poner en práctica los principios. Nada tocaba más 

vivamente mi gusto que la astronomía; su relación con la navegación, con la geometría, con la 

cronología, lo brillante y magnífico del espectáculo me decidieron por ella. Pero qué podía hacer en 

un país en que se ignoraba hasta los nombres de cuarto de círculo, telescopio) péndola? Cuatro 

libros que una feliz casualidad arrojó a esta ciudad me daban nociones de esta ciencia y de sus 

instrumentos; mis deseos, mi furor por la astronomía, me sugería recursos. Un pequeño gnomon 

que hice construir me entretenía; tiraba meridianos, observaba alturas del sol, fijaba latitudes, 

calculaba azimutes, y aprendí a conocer la amplitud de la elíptica por las observaciones de los 

solsticios con sólo ese instrumento estaban para mí como aniquiladas las estrellas y los planetas y 

no podía dar un paso más en la ciencia que hacía mis delicias".  

 

Esta carta revela a mi juicio uno de los rasgos característicos de la personalidad de Caldas: su 

invicta constancia y su capacidad inventiva. "Qué podía hacer, dice, en un país, que ignora hasta 

los nombres de cuarto de círculo, telescopio y péndola" y donde la "feliz casualidad" permite 

conocer libros científicos? "¿Qué podía hacer?". Lo que realizó: construirse con sus propias manos, 

ayudado por inteligentes artesanos payaneses, los instrumentos de su felicidad imposible, con tales 

perseverancia e ingenio, que en el patio colonial de su casa paterna organiza un elemental 
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observatorio astronómico que le permite contar el 5 de septiembre de 1798 a don Santiago Arroyo,  

el amigo de su alma: "Actualmente me preparo a observar dieciséis eclipses de los satélites de 

Júpiter, que hay en este mes, calculados para el meridiano del Observatorio Real de Cádiz, y 

reducidos al de Popayán. Lo que me había impedido observar estos eclipses era la falta de un 

telescopio, y ya lo tengo casi vencida a fuerza de trabajo de combinaciones y del estudio de 

catóptrica. He llegado a formar uno con que veo a perfección el anillo de Saturno, los satélites de 

Júpiter y las zonas obscuras de este planeta"; y cuatro meses después le narra el éxito que ha 

alcanzado, diciéndole: "La una de la mañana era y no podía dejar el cielo, ni mi telescopio. Saturno 

y Júpiter volvía y revolvían en mi imaginación; sus zonas o fajas, el anillo, los satélites, todo llenaba 

mi alma de placer o contento. Ah! créamelo Ud., no me habría trocado en la noche del último de 

noviembre por César después de la batalla de Farsalia". Y ducho en astronomía, su insaciable 

curiosidad intelectual lo mueve a emprender nuevos rumbos científicos. En carta del 20 de junio de 

1799 encarece al mismo amigo le consiga libros de botánica y le agrega: "Quizá Ud. extrañará este 

furor botánico; pero si supiera Ud. que hace muchos días le hago mi único estudio, convencido de 

la falta que me ha hecho en mis correrías, no se admirará. Cuánto me he arrepentido de no haber 

cultivado este estudio un poco antes! Cuántas riquezas y bellezas han pasado por mis manos sin 

conocerlas! Este dolor no lo puedo mitigar, sino aprovechando el tiempo para lo sucesivo". Aquí se 

halla de cuerpo entero el temperamento de nuestro conterráneo: la dificultad no lo arredraba, lo 

imposible era concepto desconocido para su actividad creadora, su inteligencia polifacética 

encontraba fácil vado en torrentes al parecer intransitables y con igual eficacia podía realizar 

altísimas especulaciones científicas, llevar a cabo experimentos de precisión admirable, construir 

asombrosas obras de mano, escribir páginas de antología, dibujar con perfecto trazo los accidentes 

o las perfecciones de la naturaleza, fabricar balas y fusiles y enseñar la ingeniería militar para 

conseguir con las armas el derecho a la libertad de espíritu y de cultura, que no pudieron alcanzar 

las advertencias oportunas de gobernantes previsores y los razonamientos de don Camilo Torres, 

contundentes y macizos, que hicieron exclamar al maestro Valencia: "Figuraos a Hércules, con su 

pujante masa, majando un trono".  

 

Asombro causa el ver todo lo que consiguió realizar Caldas en el breve término de 16 años de su 

truncada existencia, dedicados al estudio. El mismo resume sus trabajos científicos en la misiva a 

Enrile, de la siguiente manera: "He levantado la carta de casi toda la parte meridional de la Nueva  

Granada, no sobre conjeturas, relaciones vagas o borrones ajenos, sino sobre medidas, rumbos, 

operaciones geométricas, determinaciones astronómicas de latitud y sobre todo de longitud y 

aprovechando los eclipses de luna y sol; ya las inmersiones y emersiones de los satélites de Júpiter, 

ya los apulsos de las estrellas por la luna, ya las distancias lunares, ya los azimutes de la luna, y, ya 
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por el tiempo, o marcha de un cronómetro de Emerey, tengo la satisfacción de haber fijado con 

rumbos precisos de longitud absoluta y relativa de Quito y de haber sacado, por decirlo así, de sus 

antiguos quicios a la carta de la Nueva Granada el meridiano del Observatorio de Santa Fe, la 

longitud de Popayán, y la de otros muchos puntos del Reino que han sido determinados. .. En la 

geografía creo haber hecho progresos. .. y han nacido en mi espíritu ideas nuevas y originales 

sobre las cartas geográficas, ideas que dando un grado de interés a estas producciones, las hace 

más interesantes a las ciencias y a la sociedad. " En la física he hecho algunos descubrimientos. .. 

El termómetro, las medidas con este instrumento, las mareas atmosféricas, la meteorología 

ecuatorial, etc., han dado algunos pasos entre mis manos... Destinado por el Sr. Mutis a la 

provincia de Quito, recorrí esas regiones y colecté un herbario que ascendió a cerca de seis mil 

plantas ecuatoriales que están depositadas en la casa de la Expedición Botánica; este viaje me dio 

ocasión de comenzar una obra grandiosa titulada Phitografía Ecuatorialis (Geografía de las plantas). 

Este es un corte del globo en sentido del meridiano, pasando por Quito y abrazando 9° en latitud, 

4°,5 al norte y 4°,5 al sur del Ecuador ... ''.  

 

Meditemos por unos instantes en la inmensa labor que esos trabajos significan y comprenderemos 

cuánta erudición y constancia, qué de profundas meditaciones, múltiples, concienzudo estudios que 

se prolongaban basta la perlada claridad del alba, cuanto ir y venir por los intrincados bosques de 

nuestras cordilleras, ascender sus cumbres y bajar a sus valles, una y otra vez, sin cansancio ni 

desmayo; cuán admirable tenacidad para repetir  esos experimentos sobre la relación entre la 

temperatura del agua hirviendo y la presión atmosférica, importante descubrimiento suyo; cuántas 

dudas con ocasión de su hallazgo acerca de la posibilidad de medir las alturas con el termómetro, 

maravillado de que observación tan obvia no se hubiese ocurrido anteriormente a ningún otro 

físico. Baste saber que para comprobar la certeza de estos descubrimientos, que abrían la puerta 

para "hallar la altura de todos los lugares con sólo el term6metro y con tal grado de precisión que 

no difiere de las indicaciones del barómetro ni en media línea", como lo afirma en carta al mismo 

amigo y confidente, cargado de reverberos y probetas y de los recipientes necesarios para "llevar el 

agua destilada hasta el punto de ebullición", sube, una y cien veces, a la loma de las Tres Cruces 

luego a Paispamba, después al volcán Puracé y a los nevados de los Coconucos, hasta que 

consigue probar experimentalmente su aserto, y en cumplimiento de la misión que le confirió Mutis 

en la entonces provincia de Quito, dice el ilustre historiador González Suárez, "recorrió toda la 

meseta interandina en la República del Ecuador, desde Tulcán hasta Loja; se internó en los valles 

montuosos del Intag al occidente de la ciudad de Ibarra; estudió en la provincia de Esmeraldas las 

hoyas del río Mira y del Santiago; descendió a los bosques occidentales de la provincia de León; 

visitó dos veces el cráter del Pichincha; entró una vez en el de Imbabura; levantó una carta 
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hidrográfica de la comarca del Intag y delineó con proligidad científica y concienzuda, el camino de 

Malbucho, que había de poner en comunicación la ciudad de Ibarra con el puerto de Pailón en el 

Pacífico".  

 

Toda esta prodigiosa actividad investigativa que destruye la imagen que, se nos ha trazado de un 

Caldas enfermizo y endeble, para mostrárnoslo como hombre capaz de los más grandes esfuerzos, 

cobra dimensiones aún mayores si tenemos en cuenta su tarea escrita en que describe sus viajes, 

sus excursiones, sus hallazgos y prolijas observaciones, ora en abundante correspondencia 

epistolar, ya en veintidós opúsculos, ensayos o artículos, cuyos solos epígrafes dan razón de su 

novedad e importancia y uno de los cuales: "El influjo del clima sobre los seres organizados", en 

que se adelantó a posteriores teorías evolucionistas, mereció que don Lino de Pamba lo elogiase, 

diciendo: "que contiene tantos pensamientos como renglones y cuyo lenguaje abunda en belleza de 

todo género ... ''. Esa tarea escrita apareció casi toda en el "Semanario del Nuevo Reino de 

Granada", la primera revista literaria y científica que se redactó en lo que es hoy nuestra patria, 

cuyo fundador y director fue Caldas y que le confiere nuevo título de gloria, como precursor del 

periodismo científico colombiano, no tanto por haber sido el primero en el tiempo, cuanto por la 

excelsa calidad de los estudios en él publicados por el mismo Caldas y por el notable grupo de 

jóvenes de la Expedición Botánica, que en él escribía. Para darlo a la estampa y sostenerlo hubo de  

luchar con multitud de obstáculos y vencer dificultades de todo género, pero él era resuelto para 

emprender y constante en llevar a cabo las obras que iniciaba, haciendo honor a la tozuda y 

orgullosa sangre peninsular que corría de inmediato por sus venas, pues no fueron aquellas la sola 

alta de recursos económicos, lo rudimentario de la imprenta, la selección de artículos, cuanto la 

lucha contra la censura oficial que el 6 de noviembre de 1807 lo lleva a emitir este juicio: "La 

libertad literaria expiró si el magistrado se arroga la autoridad desconocida de corregir las obras de 

los hombres de letras" y a tomar la siguiente resolución, si un artículo suyo, en prensa, fuese 

censurado: "Creo se cercenará, y de un cuerpo regular se hará un monstruo; pero estoy resuelto a 

suprimido a la primera enmienda, y retirarme a mi agujero. Que el mundo corra o se pare, poco me 

importa. Mis intenciones han sido puras al proyectado; si les hallan malicias que no tiene mi 

corazón, que las sufra otro, yo no".  

 

Aquellos escritos no sólo poseen indudable valor científico sino que guardan además calidades 

literarias eximias. Profundo conocedor de la lengua castellana la emplea con propiedad y 

desembarazo, con elegancia, severo estilo y nítida claridad del lenguaje. Acostumbrado a la 

investigación paciente, sus trabajos literarios son primorosamente elaborados, sin caer en el 

amaneramiento, ni perder la sencillez que deleita en los grandes escritores. Hay páginas suyas que 
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no parece que describen con palabras, sino que pintan con pincel maestro los encantos de la 

naturaleza. No recordáis su descripción del Salto del Tequendama? Oídlo: "El río Bogotá, después 

de haber recorrido con paso lento y perezoso la espaciosa llanura de su nombre, vuelve de repente 

su curso hacia occidente y comienza a atravesar por entre el cordón de montañas que están al 

sudoeste de Santa Fe. Aquí, dejando esa lentitud melancólica, acelera su paso, forma olas, 

murmullo, espumas, y rodando sobre un plano inclinado aumenta por momentos su velocidad. 

Corrientes impetuosas, golpes contra las rocas, saltos, ruido majestuoso, suceden al silencio y a la 

tranquilidad. En la orilla del precipicio todo el Bogotá se lanza en masa sobre un banco de piedra; 

aquí se estrella, allí da golpes horrorosos, aquí forma hervores, borbotones, y se arroja en forma de  

plumas divergentes más blancas que la nieve, en el abismo que lo espera".  

 

Difícil es hallar vida más fecunda y laboriosa e inteligencia de más grande amplitud de vuelo, 

porque la mayor parte de esa erudición y ciencia no fue obra de la enseñanza en los bancos 

escolares ni universitarios, ni adquirida en ricas bibliotecas de que se carecía en la Colonia. Con las 

elementales lecciones de ciencias exactas y naturales que aprendió en el colegio de San Francisco 

de Asís de Popayán y las que escuchó en el del Rosario de Santa Fe de Bogotá y los escasos libros 

científicos que logró conseguir ávidamente, pudo ascender por su propio esfuerzo a tal altura de 

conocimientos que sorprendió al Barón de Humboldt, quien le dijo públicamente, al conocerlo, en 

Quito: "He visto los preciosos trabajos de Ud. en astronomía y geografía; me los han enseñado en 

Popayán. He visto alturas correspondientes tomadas con tal grado de precisión, que la mayor 

diferencia no pasa de cuatro segundos" y quien asentó en sus memorias: "Es increíble que este 

joven americano se haya elevado hasta las más delicadas observaciones de la astronomía por sí 

mismo y con unos instrumentos hechos por sus manos". Y Mutis, achacoso y enfermo, preocupado 

por la suerte de la Expedición Botánica, a más de entregarle la dirección del Observatorio 

Astronómico de Bogotá, apenas terminado, lo presentó al Virrey suplicándole intercediera ante el 

Ministro de Indias para que nombrara a Caldas en su reemplazo, como el único granadino capaz de 

sucederlo en esa insigne empresa de cultura. Este reconocimiento de los méritos de Caldas hecho 

por dos de los más renombrados sabios de su época, fue el mejor galardón de su gigante esfuerzo 

y prueba irrebatible de su eximia grandeza.  

 

La total dedicación de nuestro mártir a las labores científicas, que lo hicieron brillar con luz propia y 

esplendente en la astronomía, las matemáticas, las ciencias naturales y la física, terminó el 20 de 

julio de 1810 cuando el amante de la sabiduría se tornó en fervoroso insurgente. Por dar honor a 

su patria, como lo repite en sus misivas familiares y escritos públicos, se había entregado a la 

ciencia en forma tan absoluta que por mucho que se rastree en las intimidades de su vida, no es 
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posible encontrar en ella actividad distinta del estudio, la observación y el meditar sin fatiga desde 

la más temprana adolescencia hasta este momento de su edad madura. Pero iniciada la revuelta y 

comprometida la suerte de la tierra granadina en el éxito del movimiento emancipador, Caldas 

consagrase con el mismo empeño, con igual tesón, en la misma forma exclusiva a servirle con 

nuevos y brillantes esfuerzos. Con Joaquín Camacho redactó "El diario Político de Santa Fe de 

Bogotá", precursor del periodismo político colombiano, cuyo primer número vio la luz pública el 24 

de agosto de 1810 y que fue el órgano de la revolución, con un significado preciso; formar 

conciencia de libertad. La masa amorfa de la Colonia sólo tenía deberes y era preciso enseñarle que 

poseía derechos; el indio, el africano, el mestizo, las gentes todas del pueblo únicamente sabían 

obedecer y había que convencerlas que la rebelión era justa y que podían sacudir el yugo. Y así, el 

enamorado de la naturaleza, el atildado narrador de sus secretos y encantos, sin perder la severa 

mesura de su estilo, escribió en ese diario artículos de recordación perenne para alentar a la 

revuelta, para soliviantar los espíritus, para animar a los vacilantes, para fortalecer a los decididos, 

para condenar la injusticia, prestando uno de los más inteligentes servicios de esas horas confusas 

y difíciles, en que tan importante es el coraje del soldado como la actividad del escritor que justifica 

la lucha y la enaltece.  

 

Vémoslo después con el grado de Capitán de Ingenieros Cosmógrafos como miembro del Estado 

Mayor del General Baraya en su marcha sobre Tunja, cambiando con éste la librea centralista por la 

de la federación e incorporado con la apasionada y vehemente decisión de su carácter a las 

primeras de nuestras torpes luchas fratricidas, en que la única que ha perdido siempre la batalla es 

la patria. Derrotado Baraya por Nariño en la propia capital de Cundinamarca, Caldas debe huir por 

todos los caminos, acosado por el Precursor, a quien había combatido con la acerbía propia de su 

temperamento cuando se entusiasmaba por alguna causa o se sentía engañado, y por tal se tuvo 

cuando lo envió Nariño en la expedición contra Tunja. Reacciones iguales suscitaron en su alma la 

falacia de Humboldt al negarse a llevado en su comitiva científica, que le dio ocasión para fustigar 

al prusiano en cartas quemantes como hierro al rojo y que ulceran su fama con los más corrosivos 

ácidos. Y aún a su maestro y protector mordió con ira cuando creyéndose burlado con el 

nombramiento de Sinforoso Mutis para Director de la Expedición Botánica, si bien rectificó luego en 

el bello y justiciero elogio con que regó de siemprevivas la tumba de ese sabio.  

 

En su fuga para escapar de la saña con que Nariño correspondía al odio que le profesaba Caldas, 

encontró en Antioquia refugio seguro bajo el gobierno del dictador Juan del Corral, enérgico, probo, 

prudente organizador y de excelente don de mando. A su lado estaba el maestro que inició a 

Caldas en las ciencias exactas y naturales, don Félix José de Restrepo, como Secretario de 
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Gobierno. Dedicase entonces, ascendido a Coronel de Ingenieros Cosmógrafos, a entregar todos 

sus conocimientos y su poder de inventiva a la lucha por la libertad y organizó la primera fábrica de 

pertrechos militares, para la que en los primeros meses extrajo 60 libras de nitro puro, a fin de 

fabricar pólvora y, en la que construyó inicialmente dos cañones de fusil por día, venciendo 

dificultades que sólo su capacidad podía eludir, como lo dice en comunicación al Gobernador del 

Estado, "obstinado en la empresa, armado de paciencia y sepultado más de dos meses entre los 

carbones y hollines de la maestranza de Rionegro, preguntando a la naturaleza y arrancándole sus 

secretos a fuerza de observaciones y experiencias". Además de esto levantó fortificaciones en Bufú, 

Cana, Arquía y Caramanta, que considera en su informe "barreras más difíciles de vencer que los 

muros de Babilonia" y "capaces de sostenerse con gloria por un puñado de antioqueños 

republicanos, libres e independientes". No fue ésta su única actividad de esos días, pues fundó la 

Academia de Ingenieros Militares y en octubre de 1814 pronunciaba una admirable oración 

inaugural del primer curso, en la que traza un plan de estudios que desconcierta por su precisión, 

como obra de un coleccionista de pétalos y de un cazador de estrellas. En esa escuela enseñó 

Caldas ciencia y patriotismo, lealtad y valor, pulcritud y templanza a los futuros soldados que 

habrían de sellar la libertad de América y vengar la sangre de su maestro, vertida dos años después 

por la barbarie de los pacificadores. Pero antes prestará nuevos servicios: el Gobierno central lo 

llama y quemando viejos agravios en las aras de la libertad en peligro, torna a Santa Fe para 

fundar la Escuela Militar, dictar lecciones de fortificación y acomodar la carta geográfica del 

Virreinato a las necesidades de la guerra. Los primeros cadetes de la patria aprendieron de esos 

labios purificados por los ardientes carbones de acrisolado patriotismo las mejores lecciones de 

ciencia, de probidad y de grandeza.  

 

Al llegar aquí nos acercamos al término del drama de esta vida en que una fortuna adversa la signó 

de tragedia en todos sus momentos. Especialmente dotado para las ciencias exactas, tuvo que 

estudiar, por exigencia imperativa de su padre, la del Derecho y graduarse de abogado, no 

obstante que en una de sus cartas advierte: "Me pusieron a Vinio en las manos, pero no había 

nacido para jurisconsulto. A pesar de los castigos, reconvenciones y ejemplos, no pude tomar gusto 

a las leyes, ni a Justiniano, y perdí los tres años más preciosos de mi vida"; vuelto a su patria chica, 

luego de renunciar a la cátedra de Derecho Civil en el Colegio del Rosario para poderse entregar a 

sus estudios predilectos, vese forzado por la precaria fortuna familiar a tomar el menos imaginable 

de los caminos: el de mercader ambulante, buhonero de géneros, bayetas, zarazas y baratijas sin 

número importadas de Quito, que irá vendiendo en los días de ferias por los pueblos del Huila, con 

tan mala suerte que al iniciar el peregrinaje por las torturantes vías de ese tiempo, rodó por las 

laderas del río Páez la carga que llevaba "llena de intereses, ropas y alhajas" como lo cuenta a don 
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Camilo Torres, y al terminarlo retorna empobrecido y fracasado a los lares paternos, "con el 

conocimiento de que no era para mercader". Consagrado por entero al amor de la sabiduría, 

consiguió la amistad del Barón de Humboldt con quien colabora, cuya altísima ciencia e 

investigaciones aprovecha, y obtiene por magnífico gesto de Mutis y sus amigos de Santa Fe el 

dinero de que carecía para acompañar al ilustre prusiano en su expedición científica por el resto de 

América, que le daba ocasión de completar en indecible grado sus conocimientos; pero éste, la 

víspera de su partida, con desdeñoso gesto que no explica, se niega a llevado, deshaciendo la más 

grande ilusión de nuestro sabio, que exclama en carta íntima a su protector ilustre: "Qué rayo, qué 

golpe tan terrible sufre mi corazón! Del colmo de mi gloria en un momento paso a la melancolía 

más profunda y a la desesperación. Qué reflexiones tan espantosas me oprimen! Todo el vasto 

edificio de mis proyectos se desploma; todo desaparece como el humo". Presentado por don José 

Celestino como el único capaz de sucederlo en la dirección de la Expedición Botánica, resulta 

nombrado Sinforoso Mutis. Contrae matrimonio sin noviazgo y cuando espera en Bogotá a doña 

María Manuela Barahona, con quien había casado por poder, las vicisitudes de la guerra lo obligan 

a encontrarse por primera vez con ella bajo la luz de los astros amigos, en un monte cercano a la 

población de La Mesa. Hace parte de la revolución como el más sabio de sus jefes militares, y se 

enfrenta a Nariño, sus consejos son desoídos por la soberbia de Baraya, y derrotado, toma el 

menesteroso camino del proscrito, mientras "el tirano de Cundinamarca" como llamaba al 

Precursor, le confisca sus escasos haberes, libros e instrumentos y apresa como rehenes a su 

esposa y al balbuciente primogénito.  

 

El último acto de la tragedia se cumple el 29 de octubre de 1816 en la plaza mayor de Santa Fe de 

Bogotá, al sordo redoble de cajas destempladas, en luctuosa procesión que preside el Cristo de los 

Mártires y al término de la cual una descarga de fusilería frustra en el tiempo y el espacio la 

gigantesca obra científica del más sabio de los hijos de América. No parece empero que su sino 

trágico hubiese terminado allí, pues los halos glorificadores de su martirio pretenden ser opacados 

con la carta a don Pacual Enrile en que le suplica le perdone la vida, a fin de poder dar cima a las 

investigaciones iniciadas, Debilidad! Cobardía! Miedo a la muerte!, se ha dicho, citando de esa 

admirable misiva sólo la parte en que pide gracia y sin ponderar las profundas razones que guiaron 

su pluma al escribirla, Veámoslas. 

 

Luego de sintetizar los trabajos efectuados y los que se encuentran comenzados apenas y la 

importancia de ellos, le dice: "El Sr. Mutis fue un sabio que más meditaba que escribía, y es un 

dolor ver tantas láminas preciosas sin los escritos que les corresponden, Este botánico conoció bien 

ese vacío y resolvió llenarlo de esta manera: en 1805 me llama con rapidez de Quito. " y en la 
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primera conferencia me explica sus miras y eran el de ocuparse seriamente en trasladar a mi 

espíritu todos sus descubrimientos y todas sus ideas, Tres años y medio gastó ese sabio en 

imponerme de su flora y en comunicarme su ciencia botánica. Sus grandes ideas sobre la reforma  

del sistema, sobre sus apotelogamas sobre las quinas, etc, sólo están depositadas en mi corazón. 

Qué diré a vuestra excelencia sobre mi grande obra intitulada Cinchonae, en que la quina se 

presenta bajo los aspectos más nuevos y grandiosos, capaces de hacer honor a la nación; perdone 

vuestra excelencia que tome este estilo elogiador de mis cosas, no es la vanidad el que lo inspira, 

es el deseo de que vuestra excelencia conozca lo que tiene encerrado mi corazón", Basta la lectura 

de este párrafo para entender por qué no quería morir Caldas cuando frizaba apenas en 46 años y 

tenía una vida por delante para presentar al mundo no sólo el fruto de sus pacientes 

investigaciones y descubrimientos, sino, y por modo principal, la portentosa obra de Mutis en la 

Expedición Botánica, de cuyos secretos era el único depositario y el solo capaz de trasladar al papel 

todo cuanto le comunicó en tres años y medio “"ese sabio que mas meditaba que escribía”. Pedir 

que se le haga gracia de la vida para culminar semejante empeño puede ser cobardía, debilidad o  

censurable miedo a la muerte? Morir no es agradable y menos puede serlo para quien se encuentra 

en la madurez fecunda, pletórica de proyectos admirables, poseedor de profundos secretos 

científicos, lleno de conocimientos suficientes para honrar y dar gloria a su patria y que mira e 

pronto la boca de un fusil que hundirá toda esa montaña de fructuosos esfuerzos, incansables 

desvelos y planes inconclusos en el estrecho marco de una tumba estéril. Es obvio que si puede 

eludir tamaña desventura habrá de hacerla por los medios que más adecuados encuentre y el único 

que tenía a la mano era el de pedir a quien podía entenderlo, porque también "profesa las ciencias  

exactas y conoce su importancia y mérito", que lo arrancara de las manos de la muerte. 

  

Que en esa carta el acongojado patriota estampa "que está penetrado del más vivo arrepentimiento 

de haber tomado parte en esta abominable revolución", no es causa que amengüe su patriotismo, 

ni desvíe los verdaderos motivos por los que pedía gracia. Humano y lógico es que quien solicita le  

perdonen la vida no puede hacerla reafirmando la bondad de los actos que lo llevan al cadalso, 

pues sería gesto de altivez inútil o de torpe burla, que lejos de conseguir el propósito buscado 

conduciría de inmediato a su negación rotunda. En qué momento escribe Caldas esa carta? Cuando 

todo parece perdido, en el instante en que la causa de la libertad alienta sepultada bajo el peso de 

sangrientos sucesos desastrosos y cuando ante él, prisionero y terminada su breve carrera de 

insurgente, volvían a abrirse luminosas las estrellas y las constelaciones, los pétalos y las flores. 

Juzgada esa frase ante estas circunstancias, es claro que no puede dársele alcance distinto del de  

reforzar el nobilísimo motivo que lo llevaba a pedir gracia de la vida y no el de realizar un acto de 

cobarde traición o de injustisficada felonía. Demuestra con plenitud este aserto el hecho de que 
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Simón Muñoz, el guerrillero patiano que condujo a Caldas y a Francisco Antonio Ulloa, por 

extraviado, caminos, hacia Santa Fe, para ser entregados a la vindicta pacificadora, por vieja 

amistad de familia le facilitó la fuga, pero Caldas no la aceptó si de la misma manera no se dejaba 

en libertad a su compañero de martirio. Quien así procede no es cobarde, ni es desleal y quien 

tiene gesto de tanta gallardía y nobleza, no puede ser aminorado con justicia cuando procura 

esquivar la muerte para concluir su obra científica con un medio justo y lícito como el pedir que se 

le haga gracia de la vida.  

 

Por desventura para la humanidad dicen que el pacificador subrayó su negativa parodiando la 

respuesta dada a otro sabio, Lavoisier, quien pidió también se le dejaran concluir sus experimentos 

antes de llevado al cadalso, con esta frase absurda: "España no necesita de sabios", no porque lo 

creyera así el bárbaro soldado, sino porque tenía bien sabido que la independencia americana era 

obra de los intelectuales que buscaban la liberación de los espíritus y "una cabeza pensadora 

menos era un eslabón más en la cadena de la tiranía". Caldas fue fusilado como sus ilustres 

compañeros de sacrificio, Francisco Antonio Ulloa, su discípulo e ilustre abogado payanés, Miguel 

Buch, español que entendió la justiciera causa de los criollos, Miguel José Montalvo, cuya "burlona 

entereza" ante el suplicio desconcierta, y como quienes los precedieron en el patíbulo o a él 

subieron luego, porque sus inteligencias guardaban la claridad de América y sus recias voluntades, 

guiadas por el convencimiento de que la verdad nos hace libres, eran férvidos manantiales de amor 

a una patria sin servidumbres intelectuales ni políticas, que fecundarían con vivificantes ondas los 

dolorosos surcos en que germinaba la libertad de un continente.  

 

José Enrique Arboleda V.  

 

 

 


