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 Y erto y con la palidez de la muerte, este nevado Colombiano se tiende inmóvil y amortajado 
entre las alburas de su sudario, encima de las gibas más altas y agrias de la cordillera 
oriental de Boyacá.  

 
Son 50 kilómetros de gélido armiño, extendido de sur a norte, sobre los más altaneros y proceros 
pináculos del Ande.  
 
El turista nacional o extranjero lo puede buscar por la carretera central del norte, a 450 kilómetros 
de Bogotá. Al llegar a la población de El Cocuy, en cuyas vecindades la violencia incineró en 1949 
más de 6.000 casas campesinas, se inicia el ascenso, en automóvil primero y luego a caballo. Esta 
jornada es en total, de El Cocuy a las nieves eternas, de unas 6 horas de continuo 
encumbramiento.  
 
Los 450 kilómetros de Bogotá a El Cocuy, atraviesan tierras y ciudades de encantadora placidez, de 
climas diferentes, de costumbres típicas distintas. Son 12 horas de viaje amenísimo y por una 
hermosa autopista pavimentada.  
 
Este imponente y fascinante nevado es un viejo y entumecido gigante de guedejas de plata, dulce 
y tempestuoso, afable severo, terso y abrupto, relumbrante y sombrío, atrayente  e inhospitalario, 
manso y fiero y con la impasibilidad de la quieta e inmutable eternidad.  
 
De las diferentes y grandiosas sierras nevadas de Colombia, este nevado de El Cocuy, está nimbado 
por el dédalo electrizante de lo desconocido, de lo inalcanzable, de lo ignoto, de lo tétricamente 
salvaje.  
 
Quien se atreve a hallarlo, a mancillarlo, se siente indefenso en esas vastas soledades, donde el 
silencio pregona amenazas y muestra las garras invisibles de sus desconocidas acechanzas.  
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Da el nevado la impresión esotérica de ser una inmensa tumba de diamante, donde reposaran 
desconocidos dioses, que no quisieran que nadie turbara su sueño milenario.  
 
Es lo sublimemente terrorífico, frente a lo cual el hombre eleva la plegaria de su admiración, 
religiosamente conmovida.  
 
Como fantásticos centinelas, hieráticos farallones negros vigilan sañudos en los alrededores de la 
helada blancura.  
 
Para llegar hasta las impolutas y virginales nieves, hay que reptar por empinados recuestos, por 
rapados ventisqueros, por vertiginosas estribaciones, por el filo de rampas precipitadas y bordear 
eriazos roquedales y calvijares que se cuelgan sobre los abismos de voraz profundidad.  
 
El turista, a pie o sobre su cabalgadura, siente la racha del peligro sobre la muda boca de los 
abismos que lo imantan, que lo atraen con sus bostezos de geológica hambre.  
 
Ya, al llegar a sus inmediaciones, las tornasoladas y multicolores fuentes de "Lagunillas" se han 
quedado muy abajo, en el último vallecito de los profundos hocinos.  
 
También se han quedado ya lejos los apretados millones de frailejones, de suaves cabelleras 
avellanadas y envueltos en sus tibias y tersas pieles perfumadas y los que, en abrazo fraternal y 
estrecho, se defienden del agudo y mordiente frío.  
 
Aquí en lo alto, el helado fuego del hielo ha opilado por completo la vegetación y únicamente han 
quedado inmensos hacinamientos de basaltos despedazados brutalmente por cataclísmicas 
avulsiones volcánicas.  
 
Los hielos se han ido retirando a mayores alturas, lo que comprueba en parte la teoría de la 
eutropía, o muerte calorífica del mundo, preconizada por Clausius y aceptada por Arrhenius.  
 
Por el pétreo corazón de estas rocas y por las cornisas de las torrenteras, las cristalinas aguas de 
los deshielos van saltando en girones de albas neblinas transparentes.  
 
El paisaje es todo de piedra, triste, áspero, glacial, duro, de color gris y renegrido. Aún no se ha 
mostrado la magia irisante y fulgurante del nevado.  
 
La belleza, en todas sus manifestaciones, es esquiva, pudiera decirse que es tímida, aun esta 
belleza inanimada y grandiosa de la creación. 
  
Pero de pronto, como después de haber violado las puertas de un palacio encantado, aparece 
detrás de estos desnudos peñascales el nevado, en toda su hechicera maravilla de mil colores.  
 
Porque si de largas distancias se había columbrado de purísimo marfil, ya cerca, frente a frente de 
sus moles, la majestad de su blancura se hace versátil, tornadiza, inestable y cambiante como las 
alas ondulantes de una rutilante mariposa.  
 
Como la rebrillante escama de un monstruo mítico, va el nevado cambiando sus fúlgidos colores, 
según la inclinación de la meridiana luz.  
 
Su liso y húmedo diamante se viste con fajas palpitantes de vivo bermellón, de fulgurante topacio, 
de vacilante jacinto, de tierno glauco, de enfermizo gualdo, de soñadora amatista, de profunda 
esmeralda, de obrizo oro, de índigo triste, de azulosa perla, de altanero rubí. Es un arco iris caído 
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sobre las rocas y petrificado en joyantes pedrerías. Son todas las joyas encantadas de Aladino, 
empedrando de embrujos el armiño impoluto de las nieves.  
 
Así arde la nive: En un incendio de brasas esmaltadas con angelicidad de luceros, con polvo de 
éter, con tierno barniz de amanecer, y tatuadas con cambiantes geroglíficos de iris.  
 
El turista debe saber que es necesario proteger la cara y en especial la vista. Aquella para que no 
se "queme" por los efectos del frío y del viento, que producen quemaduras de primer grado, y la 
vista para que no sufra los efectos de la reverberación y la refracción, intensificadas por las 
superficies heladas. 
  
Primordial y soberbio rey de las alturas, sus puntas adamantinas y sus más orgullosos dombos 
tocan casi los plafones del cielo.  
 
Los tajos inaccesibles de sus heleros se perfilan pensativos en la melancolía celeste y contra ellos 
retumban las tempestades horrisonantes, o gimen los cansados huracanes, o se recuestan blandas 
y espesas las profundas nubes.  
 
De religiosa y dura belleza, el nevado es una abierta y callada catedral, donde moran las esquivas 
divinidades del cosmos, que invisibles vagan en la inefable melancolía de los crepúsculos y vigilan 
en las profundas noches, en las que se escucha, de tarde en tarde y en sus profundos silencios, 
una bárbara armonía de cristales de hielo despedazados en los abismos.  
 
Hirsuto, crispado y quizá colérico por el dolor de su fría soledad inconmensurable, el nevado es 
como un bestial escorzo de la tierra, en un afán demente de tocarse con las costelaciones.  
 
Oír sus amenazantes y clamantes silencios, beber sus sugerentes soledades, comulgar con las 
voces apagadas de sus hondos secretos, es apaciguar con el bálsamo del infinito el atormentado y 
doliente espíritu del agobiado hombre de nuestros días. 
  
La presencia de la naturaleza grandiosa, sobrecogedora y terrorífica, es un mágico sedante para el 
superculto hombre del presente, destrozado por sus angustias, enloquecido por el  
chirrido de las máquinas, enflaquecido por el hambre y atropellado por una ululante velocidad 
inhumana.  
 
Y así el ser humano quiere volver a ser salvaje, a sentirse sojuzgado por lo ignoto y a buscar su 
apacible sosiego en esas rudas bellezas de la creación, tales como sus enhiestos y meditantes 
montañas, sus míticas y adorantes llanuras, sus glabros y majestuosos desiertos, o sus arcanos y 
gigantescos ríos, que andan mascullando sus infinitas tristezas y sus cuitas quejumbrosas, bajo el 
húmedo y verde terciopelo de las selvas sin horizontes. 
  
Con primigenia y cosmogónica primordialidad voluptuosa, se levanta este nevado de El Cocuy, de 
atractividad subyugante por la terrorífica imponencia de sus desafiantes y hostiles elementos. 
Cuántas desconocidas maravillas guarda en sus superficies, en sus senos, en sus estratos, en sus 
recodos, en sus filones en sus gargantas. Conjunto agrio y violento de enhiestos picos sublevados, 
sin paralelo entre todos los nevados americanos, y de inequiparable ecumenicidad por la feroz y 
salvaje belleza que irradian sus grandes moles de sañuda proceridad amenazante.  
 
Sobre uno de sus pináculos más empenachados se hiergue el "Púlpito del Diablo", formado por una 
inmensa roca sianita, de aristas rectas y perfectas, labrada por los milenios y tallada por la mano de 
desconocidos cíclopes. Ese púlpito fue escalado por el andinista Ewin Kraus y tiene el aroma de 
leyendas de imaginarias fantasías, como la de servir de colosal tribuna al maligno, para que desde 
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allí, en la Semana Mayor del año, haga resonar su grito conminatorio de pavorosas e ígneas 
amenazas.  
 
En las llanuras heladas del nevado, brillan lagunas de lechos de nieve, profundas y de parpadeos 
zafirinos.   
 
Son lagunas de una tan intensa azulinidad cristalina, que más bien parecen inmóviles espejos con 
el colorido de celestes violetas extasiadas.  
 
En sus oquedades aparecen y desaparecen prodigiosas figurillas de multicolores cristales. En sus 
grietas o fisuras abísmales, braman ocultos y atormentados ríos, como si fueran su sangre 
alborotada y cansada del frío dolor de sus arterias. De cuando en cuando retumban los atronadores 
estruendos de los aludes, que se precipitan rugientes. O en sus recodos se oyen las cascadas 
azules que deslíen el cogitativo y monótono rumor de sus tambores asordinados. A veces el vuelo 
enarcado de cóndores de increíble envergadura, le da nobleza épica a los  espacios, o el grito flébil 
de las vigilantes águilas reales alarma los silencios. No es extraño encontrar la estampa principesca 
y donairosa de aristócratas ciervos blancos, o la figura enigmática de grandes osos de pelajes 
sombríos, que desprevenidos olfatean estos dominios, que tienen la adusta fisiografía  
primigenia del primer día de la creación. 
 
En las noches de plenilunio, cuando la luna rueda como una lágrima  de la inmensidad por las 
cerúleas mejillas del cielo, las montañas armiñadas  de nieve parecen espectrales  esqueletos del 
universo, inmóviles y ateridos  por el frío de geológicas  edades. 
 
Magnificente es la naturaleza en todas las manifestaciones  de su presencia: en la blancura de sus 
nevados franjeados de colores y con ojos azules  o verdes de sus lagunas; en la solemnidad 
meditabunda  de sus grandes montañas; en la placidez dulce de sus páramos cubiertos con 
muchedumbres de frailejones entre sus sobretodos de invierno y orlados de flores amarillas como 
pomas de oro; en sus torrentes cristalinos  que cantan entre las rocas, pulsando sus guitarras de 
cristal; en sus llanuras sin límites, donde los huracanes galopan vertiginosos como potros alados  
de las tempestades; en las selvas inmensas, bajo cuyos doseles  de verdura dialogan  filosóficos  
los gigantes ríos; y en las verdosas aguas  de los océanos, llenas de amargura y de delirante 
desasosiego como el atormentado y dolorido corazón humano.  
 
¿Son los nevados la vejez de la tierra? ¿Representan ellos la edad provecta del mundo? ¿Simbolizan 
las canas respetables de las montañas? ¿Son los melancólicos abuelos de la creación? ¿Guardan en 
su corazón el frío tiritante de la ancianidad? 
 
Parece realmente que todo eso lo fueran, por la blancura de su belleza, por la dignidad de su 
silencio, por la adustez  de su seño, por el respeto que inspiran, por el pensar profundo y triste que 
se observa  en sus frentes, surcadas con las duras  arrugas  de sus cílicas crestas. 
 
¿Si es verdad que existe una vida extraterrestre y que inteligencias superiores, nos buscan desde 
las lejanas galaxias, los nevados no serán cúpulas  de alabastro o hitos de diamante, que como 
banderas de paz  sean referencias  estelares en las relaciones de los planetas? 
 
Al atravesar la anchura de unos 10 kilómetros de los armiños de este nevado, y llegar a sus 
máximas alturas, para buscar luego el descenso del lado opuesto, se encuentran primero una serie 
de rocas que subvierte  todos los principios conocidos   de la geología, luego unas manchas 
inmensas de espesas selvas y más al fondo  el amplio paisaje de Casanare, cuyas llanuras 
intérminas se esfuman en la lejanía y se confunden  en un beso  cósmico, con el azul profundo  de 
las siderales lejanías.  
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Tal vez de ningún otro sitio de la tierra se pueda abarcar con la mirada un paisaje tan amplio como 
de estos picos  albos,  de cerca de 6.000 metros de altitud.  Hacia el norte,  el sur y el occidente, el 
Ande encrespa la crestería de sus montañas escarpadas y calvas, lamidas por las grandes lluvias y 
pulidas por la lengua de los huracanes.  
 
Corre esta cadena de montañas humilladas  ante su rey de testa blanca, que es el nevado, y a sus 
pies doblan la rodilla  de pétreas vértebras y lo custodian reverentes.  
 
Cuando las cornetas de los cazadores sueltan por los espacios los arpones metálicos  de sus 
lamentos, esos lamentos se van estrellando  de basalto en basalto  y en ocasiones  el rebote  de los 
ecos  se repite hasta 14 o 15 veces. De modo que una sola corneta  expande en sus repetidos ecos  
una múltiple  sinfonía  de guerra.       
 
Es algo así como una iracunda respuesta de los peñascos amotinados contra la violación  de su 
imperatorio  sosiego majestuoso. 
 
Los macizos de rocas se aprietan, levantan sus picos desafiantes, extienden sus planicies y se 
pierden ondulantes  en las lejanías.  
 
Caminos de osos, de pumas y de ciervos andinos, le sirven al hombre para orientarse y transitar 
por estos frontones colosales del Ande. Hacia el norte, su extensión va hasta  sitios donde  ningún 
ser humano  ha llegado hasta ahora. 
 
En ese laberinto de calveros, negros, azules, ambarinos, rojos, se tropiezan con maravillas 
asombrosas de la naturaleza, como la “Cueva de Soata”, con espacio confortable  para alojar  a 
varios miles de personas y con artesonados  naturales   de sorprendente  perfección.  
 
La “Piedra del Viento”  es una maravilla, que causa la admiración y el desconcierto  de quienes se 
aventuran  a conocerla. Es una inmensa piedra  esférica,  de unas 5.000 toneladas,  puesta como 
una bola de billar sobre la boca de una gigantesca botella. Cuando la brisa se torna fuerte, el viento 
que la toca la hace vacilar y la inclina en un balanceo suave sobre el abismo que la rodea y 
precisamente sobre la senda de tránsito que pasa por el fondo profundo de donde se desprende su 
base colosal.  
 
Cerca de este sitio, en una mañana de zafirino cristal, el autor de este librillo descansaba solitario, 
sentado sobre un pedrejón y con la carabina de caza en sus manos. Muy cerca pasó una corpulenta 
osa de color de ágape y con blanca bufanda de crespo terciopelo. La seguían sus dos hijos que 
discurrían distraídos y juguetones. La fiera pasó con hosco y gutural gruñido y me miró zahorí, pero 
sus oseznos se devolvieron para observarme con infantil curiosidad. Entonces la osa, encolerizada, 
se devolvió hacia ellos, quebró una rama y los azotó correccionalmente, apartándolos de mi lado, 
como de un inminente peligro. Ya, a medio centenar de metros, me miró tranquila y me mostró los 
agudos marfiles de sus colmillos, en un gesto que yo interpreté como una sonrisa de amistad 
salvaje. Luego las tres bestias montañeses se alejaron lentamente, mientras  
yo hubiera querido cambiar mi carabina por una lonja fresca de carne para haber comido los 
cuatro.  
 
Las tres inocentes fieras y la humana fiera que tuvo el impulso homicida de matarlas.  
 
Cuentan las leyendas que estas osas se roban a los hombres. Y que los osos se atrapan a las 
mujeres que encuentran solas. Y se los llevan para siempre. Una tarde, cuando el sol se iba 
doblando tras los montes, oí uno, dos, tres gritos de mujer, de lejano e impreciso lugar. Los gritos 
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corrieron por mi cuerpo como el calofrío de la malaria y luego se fueron perdiendo con alas de 
lágrimas hasta apagarse entre los peñascos y las landas.  
 
Y yo pensé entonces que era el grito de una mujer, atrapada por una de estas fieras enigmáticas, 
de ojos sibilinos y taimados, y tal vez con un alma amorosa y una sangre quemante  
de lascivia pecadora, como la del lúbrico corazón humano.  
 
Las personas que en algunas ocasiones han logrado llegar hasta estas lejanísimas regiones, 
conservan la leyenda de que estos gritos agudos y perdidos, que de cuando en cuando se  
oyen en las lejanías y en la hora angustiosa de los crepúsculos, son gritos salidos de un mono 
semihumano, que habita en estas desoladas serranías.  
 
Muchas veces, realmente, se ha encontrado la huella de este antropoide, cuyos gritos han hecho 
meditar hondamente a los exploradores de estas sierras nevadas del norte de Boyacá.  
 
No se sabe si es esta una leyenda, o un hecho cierto, parecido al del Abominable Hombre de las 
Nieves del Himalaya, cuyo retrato lo han relacionado así  algunos expedicionarios que lo han visto: 
 
 "Tiene los pies plantígrados y el dedo grueso, muy aplastado, no está separado de los demás 
como ocurre en general en los restantes monos. Al andar lo hace con el cuerpo un poco inclinado 
hacia adelante: sus brazos, bastantes largos, le llegan hasta la altura de la rodilla. La huella de los 
pies es de unos 45 centímetros de largo y unos 20 de ancho y su estatura está entre los 3 y 3½ 
metros. 
  
Tiene la cara chata, la frente alta y la parte superior de la cabeza en forma de obús; su 
prognatismo es débil, aunque sus mandíbulas figuren un estado muy desarrollado en altura,  
de donde se deduce el volumen desproporcionado de sus piezas dentarias. A este potente aparato 
masticatorio se hallan ligados los exagerados músculos temporales.  
 
En los machos adultos, por lo menos, se presenta una cresta sagital que se traduce - en su aspecto 
exterior -, por un plegamiento del cuero cabelludo muy poblado de largos pelos, de mayor espesor 
que el del resto del cráneo.  
 
Este gran mono está cubierto de una capa de pelo abundante, de color leonado o castaño oscuro, 
según las partes, salvo por la cara, el pecho y la parte inferior de las piernas, zonas estas menos 
velludas. La seudo cabellera de la "cimera" es más rojiza que el resto del vello del cuerpo".  
 
Algunos zoólogos consideran a este hombre de las Nieves de “una capacidad cerebral 
sensiblemente igual  a la del hombre, o inclusive superior a la del hombre y con una fuerza 
descomunal  capaz  de partir la columna vertebral  de un buey tibetano”. 
 
Refiere la notable y valiente escaladora Mac Donald que un día se encontró en la nieves con uno de 
estos Yetis, que se acerco hacia ella con mirada lúbrica y en actitud lasciva de violarla. Que ante el 
terror quedo paralizada  de espanto, pero que cuando la tragedia parecía inminente, apareció la 
Yeti hembra dando horrorosos gritos agudos, y ante su presencia el macho se retiró cabizbajo, en 
actitud pasiva ante los rudos y amenazantes manoteos de su esposa o compañera. Después ambos 
seres, bestias o humanos, se alejaron con pesado y rítmico paso por la impoluta blancura del hielo.  
 
Esta escena entre el macho y la hembra del Hombre de las Nieves himaláyicas, hace recordar las 
relaciones amorosas de los pingüinos. La vida amorosa de estos inocentes animales de la Antártida, 
comienza con la ofrenda de una pequeña piedra que el macho lleva en el pico y deposita a los pies 
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de su pareja. Si esta ya tiene macho, la emprende a picotazos contra su galán oferente, el que se 
limita a ocultar la cabeza y a resignarse a la paliza.  
 
Verdaderamente los animales le dan lecciones de nobleza a ciertos hombres, cuyo "valor" único 
consiste en maltratar a sus mujeres. 
 
 Y así conforme en los macizos del Himalaya hay valles perdidos, como el Valle de Barum, 
recientemente descubierto por las expediciones que buscan al Hombre de las Nieves, así en las 
estribaciones de este Nevado de El Cocuy, en medio de los grandes tajos, se encuentran discretas 
navas, pequeños valles rodeados de blancos vertientes que dan el aspecto de inmensas esmeraldas 
exornadas por coronas de blanquísimos diamantes.  
 
Y es aquí, en el seno de estos valles y navas de tiernos pastos, donde pacen los apuestos ciervos 
blancos y donde quizá discurran con mayor frecuencia estos pequeños Yetis nuestros, no de 
"terroríficos rugidos" como el Hombre de las Nieves del Himalaya, sino de largos y melancólicos 
gritos, tal vez porque ellos llevan en sus venas de duro palpitar, gotas indias de nuestras razas 
vencidas y oprimidas.  
 
Un apasionante problema científico se presenta frente a estas dos criaturas misteriosas, cuya vida 
física se nutre de animales, de raíces y de delicados pastos, y cuya vida síquica vive de las grandes 
soledades y de los majestuosos silencios de las altas montañas, es decir, de la soledad y del 
silencio, que al decir de Barrés, es lo único que no envilece el alma.  
 
Pero el hombre superculto, dementizado por las angustias modernas, poco se preocupa por estas 
maravillas desconocidas de la esquiva naturaleza.  
 
Cuando en 1948 cayó en Nuevo México un platillo volador y luego dos más en los desiertos de 
Arizona, y en esas tres circunstancias sacaron sin vida de los misteriosos artefactos, enanos de 
aspecto primitivo y casi simiesco, que venían manejando tan perfectos aparatos, el Gobierno 
americano guardó impenetrable silencio para no alarmar con la presencia de estos posibles espías 
de Marte o de Venus, pero las personas que conocieron estos hechos permanecieron indiferentes.  
 
Refiriéndose a este hecho dice Earl Cabot que el hombre siempre vive ávido de maravillas, pero que 
si la caída de los platillos interestelares no alteró su ritmo normal, no es extraño que el 
descubrimiento de desconocidos animales salvajes le interese mucho.  
 
Dentro de esa serie de animales monstruosos y salvajes, figura el mono gigante de hocico de perro, 
el leopardo-hiena, el chacal volador los hombres con cabeza de perro, que se dice existen en el 
Amazonas; el raú o dinosaurio, las serpientes voladoras, los conejos como rinocerontes, los tigres 
marsupiales de Nueva Guinea; los hombres-monos de Sumatra; las serpientes gigantescas, como la 
anaconda de 19 metros, y la sucurijú de 40 metros de largo y 3 de contorno, y los grandes híbridos  
de seres humanos y monos que dice haber visto el Capitán Faweett en las selvas de la Patagonía; 
la noticia soviética de que en la taiga rusa, el mayor bosque del mundo, se han visto manadas de 
mamuts, animales de la época cuaternaria; y en Africa, y violando todas las leyes de la genética, el 
león-leopardo, el elefante-hipopótamo, el oso nandi, extraño y gigantesco animal con el instinto de 
las hienas y que hasta la fecha nadie ha podido cazar; y el puercoespín de nuestros Llanos 
Orientales, paquidermo que, al verse perseguido, dispara contra sus enemigos una verdadera lluvia 
de espinas pudrientes y quemantes como ácido nítrico, y disparadas con la misma precisión 
desconcertante y veloz  de una ametralladora de centenares de tiros por minuto. Tan raro y terrible  
en este paquidermo, que el tigre que intenta atraparlo, muere horas después con miles de 
diminutos arpones que le pudren las carnes como el veneno con que los indios hacen mortales sus 
flechas.  
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Si es verdad que existe esta fauna de monstruos desconocidos, no es rara la presencia de estos 
dinatropoides o primates, como el gigante Hombre de las Nieves del Himalaya, y este hombre 
mono de los macizos nevados de El Cocuy, que en las tardes de divina melancolía se oye gritar con 
una rara tristeza conmovedora, quizá desde las bocas heladas y sombrías de sus cavernas.  
 
Nadie puede imaginarse, lo que es la belleza de estas serranías, que demoran más allá del nevado 
imponente. Qué silencios tan profundos y tan saturados de amenaza y de misterios. Qué cadena de 
rocas de tan brutal severidad sobrecogedora. Y qué mágica atracción hipnótica con que esa 
naturaleza encrespada y terrible va conduciendo al hombre hasta sus lugares de más virginal y 
remoto aislamiento.  
 
Y si los paisajes hacia el norte, el sur y el occidente de estas montañas son así, erizados de 
serranías, el paisaje de oriente se precipita primero en una caída de 3.000 a 4.000 metros de rocas 
tajadas verticalmente, para luego aposentarse sobre el laberinto húmedo de las selvas semiplanas 
que caen de los contrafuertes de la cordillera sobre el Llano, para luego dilatar su escenario 
grandioso sobre las llanuras de Casanare, en una distancia de miles de kilómetros y hasta perderse 
en el vacío azul de las legendarias estepas de Venezuela.  
 
En las mañanas claras, en los ortos de celeste incendio, el sol sale a las cinco del amanecer, viste 
con láminas de oro los cielos y la tierra, y no se le ve ascender por los espacios  
sino rodar por el suelo como una amenazante bola de fuego, que fuera a convertir en cenizas el 
universo.  
 
Contemplar estos espectáculos es encontrar a ese Dios que las religiones no conocen, y por eso el 
hombre que ve esta apoteosis indescriptible de la luz y del infinito, inclina su espíritu y eleva la 
oración de su silencio conmovido.  
 
Quizá si los hombres, si las mujeres, si los niños que viven en los hormigueros de las ciudades, 
vieran, contemplaran esta armonía infinita, esta conjunción grandiosa del sol rodando como un rey 
vestido de carmín por las llanuras, la humanidad no sangraría tan copiosamente sus dolores, 
prendida al duro grillete de sus angustias y al apremio desvelado de sus desesperadas ansiedades.  
 
Este nevado de El Cocuy y el conjunto de soberbias rocas que le sirven de centinelas, muestran una 
naturaleza dura, austera y bravía, en la que la policromía de los crepúsculos en los  
tiempos de verano, gaya de lujuriosos colores su esquivo ambiente; y en los tiempos de invierno, 
los tizones encendidos de los rayos hacen cebras de fuego en el telón ingrávido de las espesas 
nubes.  
 
En Europa, especialmente en Suiza, existen nevados de especial belleza, pero carecen de este 
áspero sabor telúrico, de esta majestad salvaje, de esta fiera primordialidad, y de esta  
imponente inaccesibilidad que caracterizan a este nevado, subido sobre el Ande y que se columpia 
encabritado sobre los abismos que miran hacia las inmensurables llanuras del Oriente colombiano.  
 
Cerca al nevado de El Cocuy, existe "El Peñón de los Muertos", llamado así porque los indios Muzos, 
que vivían en sus cercanidades al verse perseguidos por los conquistadores, se congregaron en los 
filos de ese peñón y, antes que entregarse a sus perseguidores, se arrojaron colectivamente en el 
abismo, donde todavía se ven, desde lo alto, sus amarillentas osamentas, ante las que el impetuoso 
río de los deshielos expresa su pena, con el llanto bárbaro de sus aguas, que braman enfurecidas, 
esmaltando de espumas las rocas impasibles.  

 


